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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IX 


allait passer une semaine dans son château de Theis- 

berg, au bord de la mer, sur la côte illyrienne, qui est 
à six heures d'Adelsgratz, en chemin de fer, et qu’elle l’em- 
mènerait avec elle. 

Le château de Theisberg était une construction médiévale, 
très restaurée, vraie ruche de créneaux, de tourelles, de màchi- 
coulis, de chemins de ronde, qui avait l'air d’une encyclopédie 
des « repentirs » de Viollet-le-Duc; mais, étant de briques roses, 
elle avait perdu tout caractère agressif ; elle faisait penser à un 
roman-feuilleton, relié dans une jupe lamée de danseuse. Les 
fers et les coins étaient de lierre, d’un beau lierre grenu et 
noueux. 

La Reine avait peu de sympathie pour ce château préten- 
tieux, à la réfection duquel son beau-père avait donné ses soins; 
mais le voisinage de la mer l’exaltait, et la position de l'édi- 
fice. De la haute terrasse jusqu'à la côte, un grand bois de pins 
dégringolait à pic, cahoté, accroché à des falaises rousses, com- 
blant d’étroites vallées de bruyères, dessinant des lacets au- 
dessus de l’eau. En bas, s'ouvrait une crique. A droite, 
à gauche, la fermaient de grandes pierres qui s’élevaient très 
vite au-dessus de l’eau, profonde par endroits et peu poisson- 


u bout d’un mois, la Reine annonça à Raymond qu'elle 
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neuse. Un étroit chemin de ronde se glissait entre les pierres, 
tantôt surplombant la mer et tantôt s'enfonçant dans un véri- 
table chaos rocheux, où frissonnaient de maigres lavandes. 

Pendañt son séjour à Theisberg, Raymond vit moins 
souvent la Reine ; elle sortait avec la princesse Della Porta et 
avec la comtesse Vadamich. Elle dorfhait mieux et le faisait 
moins fréquemment appeler le soir. Son humeur étañ égale et 
moins tourmentée. Elle n'avait plus ces colères brusques qui 
épouvantaient parfois Raymond, colères si violentes qu'il la vit 
une fois, tandis qu'on la coiffait et qu'il lui donnait une leçon, 
arracher le peigne d’écaille des mains d'une femme de chambre 
maladroite, le briser et lui en jeter les fragments au visage 
avec une telle fureur que la jeune fille en eut la joue écorchée. 
La Reine regrettait ses moments d’égarement et faisait des 
cadeaux à celles qui en avaient été les victimes; mais quand elle 
avait des heures de désespoir, il était rare que ses crises de misan- 
thropie ne se terminassent point par quelque éclat de ce genre. 

Le voisinage de la mer l’apaisait toujours ; elle disait, elle- 
même, que sa vie suivait un autre rythme aussitôt qu'elle 
respirait son odeur. Le soir, elle s’asseyait sur un rocher et 
demeurait immobile pendant longtemps, regardant mourir le 
jour et les vagues changer de couleur. 

— Je n'ai rien à faire avec mon temps, dit-elle, un jour, en 
rentrant au château, personne ne me comprend et je ne com- 
prends personne. Je suis née trop tard. 

Mais un jour, Erica d’Illyrie dit à Raymond qu’elle allait 
faire avec lui une longue promenade, et en route, elle lui en 
avou# le but secret. Les perles de son plus beau collier perdaient 
de leur orient ; ehes se ternissaient et se voilaient comme l'œil 
d'un malade ; le bijoutier de la Cour avait déclaré que le seul 
moyen de les guérir serait une longue immersion dans l'eau 
marine. . 

— Je ne sais, dit la Reine, si c’est là vérité ou superstition 
d'orfèvre, mais il n'en coûte rien d'essayer. Je vais donc jeter 
mes perles à l’eau, d'un endroit que je connais; je l'ai fait 
sonder par des pêcheurs; il a la profondeur voulue ; il sera 
invisible à tous et on le repêchera sans peine. Mais je n'ai 
confié ce projet à personne ; je n'ai confiance qu’en vous: à la 
Cour, vous seul, je crois, serez capable de ne pas trahir mon secret. 
Ils descendirent jusqu'à la petite crique, puis suivirent le 
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themin de ronde. La Reine grimpait plus allègrement que lé 
professeur qui s’essoufflait et glissait parfoissur les roches nues. 
Elle se moquait de lui ; elle lui prenait le bras pour l'empêcher 
de tomber. En bas, l'eau resserrait et distendait des huit 
huileux, tout aveuglants ; parfois verte et pure, elle se noircis- 
sait ou se violaçait, plus loin, et l’on voyait alors onduler dé 
courtes toisons de varech. 

Après une demi-heure de marche, ils abordèrent une étroite 
plate-forme, surplombée par un bloc en pain de sucre: La Reine 
défit son corsage à peine échancré et en retira un long collier 
de grosses perles qu’elle fit glisser entre ses doigts comme un 
chapelet. Elle alla jusqu’au bord de l’eau, balancça l'objet et 
le jeta assez loin, après l’avoir attaché à une grosse pierre. La 
guirlande de feux s'ouvrit un chemin dans la mer, y traça un 
triple “cercle maléfique et fit corps avec les ombres marines. 
Le calme offensé revint à la surface. La Reine regardait tou- 
jours. 

Quand ce fut fini, elle demanda à Raymond de graver dans 
la pierre ses initiales, à lui, et la date du jour. 

— Ainsi, dit-elle, si j'ai de la peine à retrouver ma route, 
j'aurai ce point de repère. De mème, si je meurs avant d’avoir 
repêché mon collier, vous pourrez indiquer l'endroit où il se 
trouve. Quoique. 

Elle se tut, et dans cette réticence Raymond crut deviner 
qu'elle se souciait peu qu’une autre femme le portât après 
elle. Elle attachait en effet une telle importance aux moindres 
choses dont elle se servait qu'elle lui avait dit un jour qu’elle 
aimerait qu'après sa mort, on brûlât tout ce qui lui avait appar- 
tenu. 

— Mème les livres de Votre Majesté? 

— Mes livres, je vous les léguerais volontiers, dit-elle en 
riant. Mais on trouverait si bizarre cette disposition testamen- 
taire que cela ferait un vrai scandale. Je les donnerai à une 
bibliothèque d'étudiants pauvres. Il vaut mieux qu'ils soient 
à tous qu'à un seul: la prostitution est moindre. 

En traversant la forèt de pins, pour remonter vers le 
château, elle voulut se reposer et s’assit sur un arbre abattu. 

— Des perles à la mer! dit-elle. C'est toute ma vie. C'est 
peut-être toute vie un peu exceptionnelle. Dès que l’on cesse 
de s'adapter aux usages courants, il faut jeter ses perles à la mer. 
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Il y a eu des reines qui ont été des saintes, des conquérantes, il 
y en a eu qui auraient pu être des poètes. Aujourd'hui, elles 
doivent avoir les usages des bourgeoises qu'elles dirigent et 
recevoir d'elles leur leçon. Vous n’imaginez pas, monsieur, ce 
qu'a été ma vie de jeune femme. Ma belle-mère, la reine 
Dagmar, me haïssait et m’humiliait toutes les fois qu’elle en 
avait l’occasion. On a essayé de me dresser comme on dresse un 
cheval ou un léopard. Mais moi, cela m'a rendue sauvage! Il y 
a eu un moment de ma vie où j'ai cru que, pour me punir de 
mes révoltes et de mon indépendance, on allait me jeter dans un 
couvent. Avez-vous des sœurs, M. Valtier ? 

— Non, Majesté! 

— Elles eussent été plus libres que moi! J'ai dû lutter plus 
de vingt ans pour obtenir le minimum de liberté dont je jouis, 
— avoir le droit, par exemple, de me promener avec vous sans 
être exposée à des remontrances de la part de la première dame 
d'honneur ou à des rebuffades de mon époux. La plus abandon- 
née des femmes a eu plus de bonheur que moi. Elle a eu au 
moins le droit de pleurer en paix, sans qu’on lui demande 
sournoisement pourquoi elle a les paupières enflammées. Ah! 
si on pouvait descendre au fond des consciences, c’est encore là 
qu'on trouverait le plus de perles jetées! Que de trésors gaspil- 
lés, que d'affections perdues sans retour, que d’aspirations inu- 
tiles! Quelle gâcheuse que la société! 

— La nature ne vaut guère mieux. 

— Îlest vrai, mais la nature nous donne tout et le reprend; 
et la société détruit ce qu’elle ne nous a pas même offert! 

Elle se leva et reprit sa marche ; elle donnait avec rage des 
coups aux pierres du bout de sa fine canne d'ivoire. 

— Je préfère le bruit du vent dans les pins aux papotages 
de mes dames d'honneur. Écoutez-le.. 11 vient de si loin! On 
dirait que l'eau est toujours nouvelle, mais il semble que le 
vent soit toujours le même, le même grand ami bruyant qui 
nous secoue et ne nous fait jamais de mal. 

Soudain, elle reprit : 

— Si je meurs avant d'avoir repris mon collier, M. le pro- 
fesseur, gardez le silence : même jetées au fond de l’eau, mes 
perles auront été moins abandonnées encore que moi-même. 
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Ce fut de nouveau l'automne, et cette suspension de l’année 
entre les jours à naïtre et les jours écoulés. Chaque saison presse 
l’autre et la talonne, mais celle-ci s'arrête comme aux aguets 
et ralentit la fuite des heures. Quelqu'un s'interrompt et prête 
l'oreille, dans la nature comme chez l’homme : ce bruit sourd, 
quel est-il? Ce grand vent qui se lève, d'où vient-il? Et cette 
angoisse, et ce tumulte en soi de mille voix qui appellent, et 
supplient, et interrogent.. Ce bruit plus doux, c'est la pluie par 
les chemins; ce brusque silence, c'est l'âme qui le répand hors de 
soi. Elle se souvient soudain que cette vie n'est pas toute la vie. 

Raymond Valtier allait rentrer à Paris. Le docteur de la 
Reine la condamnait à faire en Suisse, dans une maison de 
santé, un séjour de deux mois. Ses insomnies augmentaient, et 
ses crises de mélancolie et de misanthropie maladives. Certains 
jours, elle refusait de quitter sa chambre, refusait de voir ses 
familiers les plus intimes, la princesse Della Porta, la comtesse 
Vadamich et Valtier. D'autres fois, elle avait de longues crises 
de larmes ou entretenait longuement son lecteur des conjura- 
tions de ses ennemis. La lecture l’apaisait encore : mais alors les 
livres les plus éloignés de la vie quotidienne, les Oiseaux, d'Aris- 
tophane, le Voyage aux pays de la tapisserie, de Rabelais, les 
odes de Keats, les contes d’Andersen. Elle se faisait relire dix 
fois de suite la même phrase ou le mème vers, comme si elle 
voulait l’introduire dans son esprit, le mêler à sa substance, 
s'en enrichir pour toujours. 

— Je finirai comme Charles VI, dit-elle, un jour, à Valtier, 
mais les cartes existent déjà. Qu'inventerez-vous pour me dis- 
traire de moi-même ? 

— Je voudrais découvrir pour Votre Majesté un jeu qui la 
mit en rapport avec l'univers; un jeu où les figures du Destin 
ne soient pas des chiffres ni d'imaginaires personnages, mais des 
allégories de tous les sentiments, des symboles de la nature 
universelle, des figurations de tous nos désirs. 

— Mais ce jeu existe, mon cher enfant. C’est la vie. Avons-nous 
jamais affaire à des réalités, à des choses tangibles? Non, nous 
nous heurtons partout aux images que nous nous faisons des 
choses et qui ne sont pas ces choses. Rencontrons-nous uu 
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homme dans l'amour? Non, mais des milliers de visions nées de 
lui et de nous-mêmes et dont l’ensemble dessine une figure aussi 
arbitraire, aussi significative, aussi stylisée que la figure de 
l’Ancienne ou de la Nouvelle Loi dans la cathédrale de Stras- 
bourg! 

Deux jours avant son départ, il fit encore avec la Reine une 
longue promenade dans le parc de Lauriena. 


Il y a dans la vie de tout être trois où quatre journéés qui’ 


sont pleinement accomplies; elles acérochent dans sa mémoire 
des images parfaites. Une secrète collaboration des autres, de 
soi-même, de l'air, du paysage, des mille influences qui tra- 
versent et bariolent chacune de nos heures, l’ennoblissent, la 
corrompent ou la banalisent, concourt à leur perfection. Si l’on 
réfléchit sur elles, on ne saurait expliquer ce qui à fait leur 
beauté ; on a eu d’autres fois de meilleurs motifs de bonheur, 
un plaisir plus grand, des émotions plus douces ; mais cependant, 
rièn ne saurait être comparé à cette exaltation qui a fait sou- 
dain d’une journée entre mille un poème divin, où la douceur 
de la vie, l'harmonie du monde, la grandeur humaine nous 
sont apparus dans une lumière unique. 

Cet après-midi devait lui laisser un de ces souvenirs. Sans 
doute pensait-il sans cesse qu'il allait quitter la Reine et accrois- 
sait-il de ce fait sa disposition au bonheur; sans doute aussi, 
montra-t-elle, elle-même, un plus franc abandon et perdit-elle 
un peu de ce pouvoir de solitude qui rendait sa société pénible 
à tant de personnes de la Cour. Moins enfermée dans son royaume 
secret, moins tragiquement tendue, elle laissa entrevoir qu'elle 
était femme aussi. 

Enfin le parc n'avait jamais été plus beau; le ciel avait tant 
d'éclat que l’on savait bien que pareille lumière ne serait pas 
donnée deux fois aux hommes ; les rayons vibraient comme des 
abeilles; ils se posaient sur chaque chose, et au lieu d'y voler 
du pollen, ils y déposaient le leur. Le veloutement de la clarté 
mettait sur chaque contour une poussière de bonheur ; la journée 
était si pure que le moindre deuil, la moindre souillure en un 
tel moment, eussent fait douter à jamais de la Pureté. Des bran- 
ches de corail rose serpentaient à travers les arbres, entre les 
murailles d'or et les fusées de feu ; il y avait sur les pièces d’eau 
des marbrures de pourpre, qui les transformaient en mosaïques. 
Des rafales de feuilles se bousculaient dans l'air comme un 
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carnaval de gnomes masqués, mais vêtus de cuir; il suffisait 
d'une rose pour suspendre de quelques heures la mort de vingt 
papillons et les allées couvertes s'enfoncaient en rayonnant 
entre les milles rosaces de leurs vitraux. 

— Si vous revenez, disait la reine Erica, j'en serai charmée. 
Mais je ne vous le conseille pas. Mon étoile est un astre néfaste. 
Je vous ai transmis quelques gouttes du poison dont je souffre, 
la passion de la solitude. Or, s’il est un acte défendu à un 
homme d'aujourd'hui, obligé de vivre de la vie de tous, c'est 
d'être seul. Rentrez dans la cohue et oubliez tout ce qui se fait, 
tout ce qui se dit ici. 

— Votre Majesté me permettra-t-elle de revenir ? 

— de devrais vous le défendre. Il faut apprendre à vivre, 
c'est le premier devoir. Ici, on ne vit pas. Pour moi, je n'ai 
jamais pu m'habituer à blesser autrui, ni à être blessée par lui : 
or, nous habilons un monde si compact, si communicant, que 
nous ne pouvons mesurer la portée d'aucun de nos gestes ; le 
plus innocent frappe souvent la personne à qui nous voudrions 
avant tout épargner une injure. Personne n'échappe à cette fata- 
lité; les saints, purs aux yeux de Dieu, ne le sont pas à ceux des 
hommes : quel mal leur indifférence à l'égard des créatures 
n'a-t-elle pas causé à ceux qui les aimaient? Nous sommes à la 
fois victimes et bourreaux. Si nous essayons d'échapper à ce 
double destin, le rêve seul nous reste, et des fantômes d'amours, 
à la place de ces cruelles étreintes par lesquelles nous nous effor- 
çons toujours d'étouffer quelqu'un. La vraie image de l'amour 
est une lutte et non une communion. C'est ici surtout qu'il faut 
frapper, si on ne veut pas être brisé par son adversaire. Et si on 
ne fait pas cela, la vraie vie est finie ; or, vous apprenez ici à 
sortir du cercle des passions, donc de la vérilé humaine. Je 
vous demande d'y rentrer. 

— Hélas! aurais-je le courage d'avouer à Votre Majesté que 
le mal est déjà fait ? 

— Non, vous êtes jeune, vous réagirez. Vous avez une grande 
mission devant vous : vous serez professeur, vous élèverez des 
êtres. Après la maternité, il n'y a rien de plus sacré. Enseignez 
à vos élèves à sauvegarder leur vie intérieure ; à dépouiller 
toute brutalité dans leurs rapports avec leurs semblables; à 
considérer la charité, non comme une vertu théologale, abstraite 
et froide, mais comme une source d'énergie, toujours présente 
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et toujours féconde. Rappelez-leur que devant notre conscience 
nous ne portons ni fortune, ni titre, ni fonction, ni orgueil ; mais 
que notre vie sera mesurée à notre volonté d'amour. Débar- 
rassez-les des mille superstitions contemporaines qui les rendent 
bêtes, méchants et malheureux. Ne réussiriez-vous qu'une fois 
sur huit, vous auriez déjà accompli une grande œuvre. La vérité 
et le rève peuvent se réunir dans l’action. Laissez à ceux à qui 
tout est refusé cette complaisance aux songes à laquelle vous 
n'êtes que trop porté et dont je donne le funeste exemple. 
Quelque désillusion que vous éprouviez, si vous estimez que 
vous avez eu raison, recommencez. Ces arbres que vous voyez ont 
déjà perdu leurs feuilles des centaines de fois; chaque année, 
ils recommencent d'en avoir. Imitez la nature; elle ne commet 
pas d'erreurs. Mais imiter la nature, c'est agir, c'est produire, 
et non comme je fais, essayer de perdre sa conscience dans un 
tout à demi divinisé. Et si plustard, un jour, vous pensez à moi, 
souvenez-vous que j'ai pris pour devise une stance du Dhamma- 
pada : « En parfaite joie nous vivons, sans ennemis dans le 
monde de l’inimitié; parmi des hommes pleins d’inimitié, nous 
demeurons sans inimitié. » Une devise, c’est un idéal de vie ; 
cela ne signifie point que l'on ait réussi à s’en inspirer. 

— Tant que Votre Majesté me le permettra, c'est auprès 
d'elle que je me sentirai surtout des devoirs. 

— Bah! ma vie est faite, et perdue! Ne revenons pas sur 
elle. Tous les poètes ont dit que la vie était un rêve, mais les 
rêves de chaque nuit sont bien différents, même pour le mème 
être. Si la vie est un rêve, c'est, pour mon mari, une joyeuse 
vision de danses, de chasses et de tziganes. Mais à mes yeux, 
c'est un concert donné derrière un rideau noir, à côté d'un 
tréteau où sont posés des cercueils. Les plus grands poètes du 
monde m'ont offert et m'offrent ce concert, je le sais : n'importe, 
les catafalques sont toujours là; je ne les perds pas de vue. Cela 
aussi m'a défendu de vivre; il ne faut pas trop aimer ses 
morts. On n'avance pas quand on a un pied dans les Champs- 
Elysées et l’autre sur la terre. Si quelque chose pouvait me 
consoler de la mort de mon fils, ce serait qu'ayant ma nature, il 
aurait souffert autant que moi. Pourquoi, monsieur le profes- 
seur, ne désirons-nous que le bonheur et avons-nous créé autant 
de causes de souffrances? Nous savons que la plupart sont arti- 
ficielles, mais elle ne nous torturent pas moins. Peut-être aussi 
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avons-nous, sans le vouloir; organisé nos douleurs comme des 
moyens de nous comprendre; peut-être le chagrin est-il une 
expérimentation. Nous ne situons qu'à l’aide de la douleur la 
place de notre estomac et de notre foie. Faut-il croire que la 
souffrance nous soit donnée comme un procédé de sondage ? Sans 
elle, nous ne connaîtrions qu’un tout petit nombre des senti- 
ments dont nous sommes capables. Si nous ne souffrions pas, 
nous ignorerions même que nous sommes susceptibles de les 
avoir. Le xix° siècle semble avoir ressenti des tristesses incon- 
nues jusqu'alors aux hommes : mais aussi voyez comme la 
gamme de nos sentiments est plus riche ! Notre âme a appris des 
maux nouveaux : croyez-vous que chaque nouveau siècle en 
découvrira ainsi d'inconnus ? 

— Je suis tantôt porté à croire que l'humanité devient 
chaque jour plus douloureuse et plus sensible et tantôt qu'elle 
se mécanise et tournera progressivement à l’automatisme, et 
par conséquent, à l'indifférence totale. 

— Je crois que vous avez raison sur les deux points; la 
masse connaîtra des joies en série, derrière un épiderme de 
buffle, mais les autres souffriront d’autant plus. Ils souffriront, 
mais où iront-ils abriter leurs souffrances? Le moyen-âge a créé 
des cloitres ; le monde nouveau les a détruits. Où se réfugieront 
ceux qui cherchent Dieu, ou la Poésie, ou la Charité, ou sim- 
plement la paix du cœur et qui ne trouveront rien de tout cela 
dans le tumulte de la foule? J'ai souvent pensé à ceux, et sur- 
lout à celles, qui ont eu mes peines et qui n'ont pas eu, comme 
moi, la chance d'étendre autour de soi cette marge de solitude 
à laquelle une reine a droit, quels que soient les obstacles qu'on 
lui oppose pour l'empêcher d'y atteindre. Ah! que je les plains! 

Un brouillard étrangement doux montait avec le soir, 
dissolvait les contours de chacbne des choses qu'il caressait, 
mais, en revanche, comme un arpenteur consciencieux, il resti- 
tuait aux différents plans leur vraie distance. De la plus haute 
terrasse de Lauriena, qui domine toute une vallée, la Reine et 
Valtier voyaient ainsi chaque ligne de terrain se détacher des 
autres, mais elle ne s'en détachait que pour former un mince 
mur de fumée, d'où émergeaient les mille peupliers, elochetons 
d'une ville d'Ys noyée dans ses feuilles. La molle rivière, qui 
déroulait au fond du paysage son cours sinueux, élait de lait et 

d'or; un encens pâle effacait ses rives, et les collines, que l'on 














































































































PR Re ne 








130 


REVUE DES DEUX MONDES. 


aurait dû apercevoir derrière elle, s'étaient évaporées, bues par 
le soleil couchant. 

— Reverrons-nous jamais une heure aussi belle, monsieur 
Valtier ? Qui le sait? Du moins, je ne peux eroire que nos 
émotions les plus pures disparaissent sans laisser de traces. Je 
suppose qu'elles serviront un jour à embaumer notre âme el 
l'empêcheront de se dissoudre entièrement quand l'heure de la 
mort viendra, — comme ces aromates exceptionnels qui ont 
conservé jusqu'à nous les corps des Pharaons. En lout cas, 
ajouta-t-elle en riant, j'ai fait aujourd’hui riche provision de 
cinnamome. 

Elle tomba ensuite dans un grand silence. La voiture l'atlen- 
dait à la porte du pavillon de porcelaine. 

— N'allez pas trop vite, dit-elle au cocher. 

Raymond Valtier devait se rappeler toute sa vie cette der- 
nière promenade. La Reine, enfouie dans des fourrures blanches, 
regardait les cyprès du bord de la route comme les colonnes de 
fumée d’un énorme incendie. Des paysans la croisaient, dont 
quelques-uns, la reconnaissant, la saluaient avec respect. Le ciel 
était sans couleur; ni bleu, ni blanc, ni or; non, je ne sais 
quelle absence, un immense vide, lisse et pur. La première 
étoile fut visible, comme si elle avait toujours été là et qu'on ne 
l'eùt pas apercue plus tôt par simple distraction. 

Les faubourgs d'Adelsgratz apparurent, avec leurs bicoques 
peintes, leurs grands toits, leurs balcons extérieurs, puis les rues 
des vieux quartiers, bouseulant leurs maisons à échauguettes, 
leurs toitures à pignons, leurs jardins tapis derrière des portes 
à sculptures baroques, leurs boutiques reculées sous des 
auvents. 

— Nous ne nous verrons plus beaucoup jusqu'à mon départ, 
monsieur le professeur, dit Erica d'Illyrie, quand le palais 
apparut au fond de la Place Royale. Mais je voudrais vous dire 
que vous avez fait, pour m'aider à porter le fardeau de mes 
jours, plus que vous ne eroyez. Soyez-en remercié du fond du 
cœur par quelqu'un qui sait le juste prix de l'intelligence et du 
dévouement, — et tàchez d'être heureux ! 

Raymond était trop ému pour répondre. 

Déjà, le soldat en faction à la porte du palais présentait les 
armes à sa souveraine. 
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XI 


À Paris, il pleut, il fait froid. Raymond s'est enrhumé dans 
le train, il descend de voiture en frissonnant, il grelotte de 
fièvre. Me Balmette ne l'attend pas cette fois-ci. Le gaz siffle 
dans l'escalier humide. Le garçon au visage de cambrioleur 
découragé marmotte des allusions désagréables au poids d'une 
pauvre valise. La chambre qu’on offre à Raymond est au 
fond du jardin, plus étroite encore, plus maussade que celle 
qu'il a occupée l’année précédente. Il ouvre sa fenêtre; des 
odeurs de euisine fade montent d'un sous-sol éclairé. I! la 
referme avec dégoût. Il se souvient des paroles de la Reine : 
avait-elle raison? ne peut-il déja plus rien supporter des 
menus {racas de la vie? Il a tellement pris l'habitude de n'avoir 
aucun autre souci que de suivre sa propre pensée dans un 
ordre extérieur qui la respectàt! Ilen veut pour la première fois 
à la reine Erica, à lui-mème, il en veut plus encore aux cir- 
constances. Il essaie de réagir contre sa faiblesse, contre sa 
dépression. 

— Le rève est fini, fini; se dit-il. Maintenant il faut vivre, 
et vivre avec énergie, travailler, terminer ma thèse... Agir. 

Il emploie les mots au hasard. Quelle action atlend-on de 
lui? De nouveau, il s'abandonne. La laideur des ineubles, des 
murs l'oppresse. Des gens parlent à voix haute dans la pièce 
voisine, rient très fort. Où est l'admirable silence du palais 
d'Adelsgratz? Le parc de Lauriana, le château de Theissberg 
flottent doucement devant ses yeux; tous les jours, la Reine 
entrait dans une serre où l’on cultivait des orchidées; tous les 
jours, il voyait naitre avec stupeur des formes florales qui 
avaient l’air de paradoxes. Il ne les aimait pas alors. Aujour- 
d'hui, il trouve dans leur excès une sorte de refuge contre 
l'excès de son amertume : qu'il était injuste envers elles! Il 
avait donc oublié le morose aspect des chambres de Ja pension 
Balmette? 11 choisit ces deux extrémités afin d’incarner en elles 
les pôles de sa vie. Une voix plus sage a beau lui dire : 
« Prends patience! La vraie voie passe entre les deux... » il ne 
veut rien entendre, il s'irrite ; il referme sa valise non déballée… 

— Je ne peux pas vivre ici. Je m'en vais. Mais où ? Où fuir? 

Et soudain les grands vers de Phèdre sonnent à ses oreilles : 
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Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale! 
Mais que dis-je? mon père y tient l'urne fatale. 





Quoi! la présence de son destin le ronge déja comme un 
remords? Car c'est son vrai destin qui commence ici, à la pen- 
sion Balmette. Ces mois passés auprès de la reine Erica ont 
été pour lui des vacances à Thulé. 

— Eh bien! se dit-il, avec un essai de bonne humeur, je 
reprendrai la route de Thulé. 





A ce moment, on frappa timidement. Il se leva et, comme 
il ouvrait la porte, il vit paraître sur le seuil cette Valentine 
Guerrée qui lui avait témoigné tant de sympathie et à laquelle 
il n'avait pas pensé une fois depuis un an. Sa vue lui inspira un 
mouvement de repentir ; il se souvint de cette promesse qu'il 
n'avait jamais tenue. 

Elle leva sur lui un regard dont l'expression vacillait comme 
une bougie exposée au vent. 

— Ma cousine m'envoie vous demander si vous n'avez 
besoin de rien. 

— De rien, s'écrie-t-il, avec une ironie qu'elle sent à peine. 
Oh! de rien ! J'ai tout ce qu'il me faut. Je serais bien difficile, 
n'est-ce pas, de ne pas être satisfait de tout ce que je trouve ici. 

Mie Guerrée est plus fanée encore; elle a maigri; de près, 
on voit de minces rides érailler la peau fine de son front; 
ses cheveux sont ternes, ils doivent se casser facilement; mais 
quand ses paupières se découvrent, Raymond se sent aussitôt 
réchauffé : sa chambre est moins lugubre, la solitude qui 
l'angoisse desserre son étreinte. Et il saisit avec joie la main de 
la jeune fille, une main brune, petite, trop courte. 

— Je suis si content de vous retrouver, Mie Valentine! 
J'avais peur que vous eussiez quitté la pension Balmette. 

Elle ne lui dit point qu'en ce cas il lui eüt été facile d’être 
rassuré. Le croit-elle d’ailleurs? Mais elle est si heureuse de ce 
mouvement d'amitié, surtout après l’amertume de son accueil, 
qu'elle s'en laisse doucement griser sans demander davantage 
aux circonstances. Elle le regarde avec cette timide adoration 
qui donne tant d'éclat à ses yeux d'un vert pâle. 

— Etes-vous ici pour longtemps? demande-t-elle aussitôt. 
— Je ne sais pas, j'ignore encore si je rentrerai à Adels- 
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gralz. Sa Majesté insiste pour que j'achève ma thèse avant de 
retourner en Ilvrie. 

Valentine Guerrée a souri au mot de Majesté qui sonne si 
comiquement entre les murs de la pension Balmette ; mais 
Raymond ne voit pasee sourire, il ne voit rien, ou plutôt, plein 
d'une image unique, à la fois exalté et désespéré, il se laisse 
envahir par le bouillonnement confus de sa jeunesse qui lui 
apporte à la fois mille représentations, inconscientes ou visibles, 
d'un même sentiment. 

Il daigne cependant faire un effort pour feindre de s’inté- 
resser à la chétive personne qui se tient devant lui, dans un 
pauvre vêtement d'intérieur, sans doute coupé par elle-même 
et qui l'engonce déplorablement. 

— N'avez-vous point passé une trop mauvaise année? 

Elle sourit de ce sourire triste, dont la résignation est sans 
amertume. 

— Je ne sais pas, dit-elle, j'ai travaillé. Je n'existe guère, 
vous savez, en dehors de mon travail... 

Ces simples paroles donnent une légère honte à Raymond. 


Il n'y a pas d'Adelsgratz dans la vie de Valentine Guerrée, pas 
de promenade à pas lents dans des jardins construits comme 


une fugue, pas de voyage, ni de fantaisie. Cependant elle ne se 
plaint pas. 


— Votre vie n'est pas gaie, dit-il avec une suffisance 
inconsciente. 

Elle sourit mystérieusement et répond : 

— Je ne sais pas. J'ai le Carnaval de Vienne, l’autre Car- 
naval. 


— YŸ a-t-il de nouveaux pensionnaires? demande Valtier, 
après un silence. 

— Non, vous retrouverez les mêmes. Rien ne change. Nous 
attendons cependant un jeune étudiant que M. Gerbert nous a 
recommandé. A table, les conversations ne varient guère. Cha- 
cun a sa marotte, son idée fixe. On dirait que cette petite 
maison de ma cousine est une entreprise fossile, qui a pétrifié 
ses habitants. M. Igier parle toujours de la Révolution et des 
bienfaits qu'elle apportera en bouleversant le monde, mais 
quand on a égaré une de ses cravates, il fait une scène de déses- 
poir. \ 

— Et M. Cuisance? 
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— Ï peint toujours dans une petite chambre des tableaux 
inexplicahles et parle d'organiser une grande exposition, le mois 
suivant. Et sa femme court les grands magasins et ramasse 
comme une pie toutes sortes de morceaux d'étoffes brillantes 
qu'elle dispose sur sa personne comme les losanges d’Arlequin.… 
Courage, M. Valtier, vous aurez de nouveau à nous supporter 
tous. 

La cloche sonna. 

— Je vous laisse, je suis en retard. Il faut que je coure à la 
cuisine voir si tout s’y passe sans anicroche. 
Elle s’échappa en hâte, déjà riante. 


XII 


Un mois après, un soir, en sortant de la Bibliothèque natio- 
nale, Raymond se dirigea vers les boulevards. Il voulait se 
réacclimater au bruit, à la foule ; de la Bibliothèque à la pension 
Balmette, sa vie devenait si solitaire qu'une rencontre imprévue, 
une conversation obligatoire, l'angoissaient comme elles 
angoissent certains neurasthéniques. Il eût évité, dans la rue, 
son meilleur ami, tant il redoutait l'effort nécessaire pour 
sortir de soi. Il re pensait plus qu’à son travail et à la Reine; 
tout le reste se fondait pour lui dans un brouillard incolore; et 
ces deux pensées se ramenaient presque à la même, car, en 
accumulant des fiches sur les origines de la tragédie, il se 
représentait quel plaisir il aurait à entrelenir de ses découvertes 
plus tard Eriça d'Illyrie. 

Il avançait donc lentement, bousculé à chaque pas, parce 
qu'il ne savait plus marcher dans la foule et qu'il se jetait avec 
maladresse dans les jambes des passants, croyant les éviter. 
Tout à coup, comme il levait les yeux machinalement sur un 
kiosque de journaux, un /ntransigeant étalé et portant en man- 
chettes de grandes lettres noires le frappa comme une explosion. 
Ces lettres, 1l les avait lues au premier regard et maintenant il 
essayait de les relire, comme si elles n'avaient aucun sens, Elles 
devaient cependant en avoir un, puisqu'il y avait en lui un 
phénomène comparable à une rupture de courant électrique. 
Les divers éléments de sa personnalité ne se coordonnaient 
plus entre eux; tout ce qui s'ébauchait, il l'interrompait brus- 
quement, les choses qu'il apercevait se déformaient comme au 
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cours d'un cauchemar, et au milieu de cette impression de 
catastrophe, l’idée que cette chose était impossible prenait plus 
de poids à chaque seconde. Pourtant les lettres noires étaient 
formelles : le journal disait bien : Assassinat de la reine d'Illyrie. 

Au milieu de ces zigzags, de ces soubresauts intérieurs, il 
s'était avancé jusqu'au kiosque, il avait tendu une main, et 
il lisait avec une avidité désolée tous les détails de l'attentat. 
Il dut relire trois fois l’article pour trouver la petite ligne 
brève où l'on disait que Sa Majesté était vraiment morte, une 
heure après avoir reçu le coup de poignard d’un anarchiste, 
sur le quai de Lucerne, au moment de s’embarquer pour faire 
le tour du lac. Ses mains tremblaient; il replia le journal 
avec soin, le mit dans la poche extérieure de son veston, puis, 
machinalement, ayant peur de le perdre, il Fenfoncça dans une 
poche intérieure. Il s’efforcait de réfléchir le moins possible à ce 
drame, de le classer aussitôt dans son esprit, de le traiter sim- 
plement en événement historique qui ne le regardait en rien. 

Il prit une voiture pour rentrer, à demi distrait, à demi 
indifférent. Mais quand il vit la vieille maison de la rue de 
Tournon et surtout quand il respira l'odeur fade et écœurante 
qui flottait dans l'escalier, il eut une sorte d’éblouissement de 
douleur. Il réalisa brusquement tout ce qu'il perdait, tout ce 
dont la vie le privait définitivement. La première forme de son 
chagrin fut égoïste : ce ne fut qu'au bout d'un long moment 
qu'il commença d'être ému par le sort de sa grande amie. Hl 
ressortit l’/ntransigeant, afin de chercher des renseignements : 
La Reine avait-elle beaucoup souffert? Avait-elle parlé? 
Qu'avait-elle dit? Il ne trouva rien; on avait reçu la dépêche 
en dernière heure. ; 

Alors commenca de bouillonner en lui l’effervescence du 
chagrin ; cette saturation douloureuse qui nous envahit peu 
à peu, ne laisse place à aucune diversion, à aucun écart de 
l'intelligence, bloque toutes les avenues par lesquelles arrivent 
jusqu'à notre esprit les entrainements habituels qui nous 
stimulent. Alors se forma ce rythme pénible des mêmes phrases 
qui tournent en rond, des mêmes constatations dont l'inutilité 


nous irrite, de ces regrets personnels sans rapport avec l'événe- 
ment même; cet aspect de radotage enfin que prend très vite la 
souffrance morale. 

Il lui devint impossible de supporter la vue de sa chambre, 
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de ses meubles; il fallait à tout prix qu'il parlât, qu'il racontât 
le crime, qu'il le commentât de mille manières. Et il se vit 
seul, entièrement seul au monde; sa famille était loin, il n'avait 
pas d'amis... Mais, comme, d'un brusque coup d'œil, il faisait 
la revue des sympathies absentes, une figure de femme s’inter- 
posa. Il y avait tout de même un être au monde qui s’intéres- 
sait à lui; il y avait Valentine Guerrée. Il consulta sa montre : 
c'était l'heure où d'habitude elle rentrait, après avoir fini son 
morne périple de leçons. 

Il traversa la cour; la chambre de la jéune fille était située 
dans le corps principal de logis, au dernier étage. Il frappa. Elle 
venait d'arriver; elle enlevait son chapeau devant une armoire 
à glace; elle avait une petite jaquette bordée de fourrure, très 
râpée, une jupe noire qui avait l'éclat terne de l'usure. 

Elle se retourna et vit à Raymond un air hagard qui 
l'effraya : 

— Mon Dieu! Que vous arrive-t-1l ? 

— Vous ne savez pas la nouvelle? 

Elle secoua la tête. 

— La reine d'Illyrie a été assassinée! 

Il eut pour l’annoncer ce je ne sais quoi d'un peu cabotin 
que l'on arbore volontiers quand onaun chagrin réel, non pour 
s'en parer, mais par la gène où l’on est de le montrer, hésitant 
entre la peur de paraître indifférent et la difficulté de demeurer 
naturel dans des circonstances qui sont exceptionnelles. 

— Mon pauvre ami! 

Valentine vint à lui, les mains tendues. Et son intonation 
fut si naturelle, son geste si spontané, que Raymond fut comme 
délivré de cette contraction mécanique, de cette affectation 
qui l'oppressait et contraignait sa souffrance. Il dit cependant 
encore, par ce mirage de vanité qui accompagne souvent le 
chagrin et qui vous rend à la fois injuste et stupide : 

— J'ai tout perdu. 

Il avait l'impression qu'il disait vrai; mais il ne savait pas 
ce qu'il avait perdu : le climat qui avait développé le plus 


frileux, le plus délicat, le plus profond, mais aussi le plus 


dangereusement fragile de soi-même. 

Ft soudain, il parla, il parla confusément, obscurément, 
comme si quelqu'un lui diclait ces paroles étranges, mal 
coordonnées, révélatrices : 
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— Je dois vous paraître ridicule, Valentine. Comprenez- 
moi, je vous supplie. Après tout, je n'étais rien pour la reine 
Erica, rien qu'un petit secrétaire, un peu plus qu'un laquais. 
C'est vrai, mais qu'y puis-je, si je m'étais à ce point attaché à 
elle? Toute ma vie, j'ai souffert de manquer de ce que J'ai 
trouvé auprès d'elle. Mon enfance a été si triste! Une mère tou- 
jours malade... J'étais encore bien petit quand je suis entré 
comme pensionnaire dans un lycée, à Albi d’abord, à Caen 
ensuile. Je ne vivais que pour les vacances. Quand ma mère 
en avait la force, elle me gardait auprès d'elle. Elle voulait que 
je lui raconte ma vie, toute ma vie : je ne savais pas. Alors 
elle me faisait asseoir au pied de sa chaise-longue et me 
parlait de mon avenir. Elle ne supposait jamais que je pusse 
devenir un homme quelconque, — ce que je suis. Tantôt, 
j'étais un grand artiste, tantôt un homme d'État, tantôt un 
explorateur. Elle avaitune voix très haute et très aiguë. Souvent 
le soir tombait. Nous restions dans l'obscurité. La voix de 
maman devenait de plus en plus aiguë. Il n'y avait plus pour- 
moi de collège, de devoirs, de lecons. J'étais devenu ce que 
ma mère souhaitait : quelqu'un de grand. J'étais célèbre, 
j'étais riche. Je lui donnais tout ce qu'elle désirait. « Nous 
voyagerons ensemble, » me disait-elle. Et nous partions. Elle 
me décrivait les pays où elle aurait voulu aller : l'Inde, 
l'Égypte, les iles de la Sonde. Quand je la quittais, elle m’em- 
brassait passionnément en m'appelant : « Ma revanche! Ma 
revanche ! » Entre dix-huit et vingt ans, je cessai de Ja 
voir. Elle souffrait d'une crise de neurasthénie très grave; elle 
vécut en Suisse dans une maison de santé. Cette période fut un 
grand trou noir dans ma vie. Ces vacances sans ma mère, à 
quoi me servaient-elles ? Quand elle reparut parmi nous, elle 
était bien changée, elle avait vieilli de dix ans. Mais elle était 
surtout comme réduite, diminuée. Maintenant, elle parle à voix 
basse, elle ne rêve plus. Si je lui parle de Ceylan, de Lougsor, 
de Java, elle me dit : « Tais-toi. Ne parlons plus de cela. L'ère 
des folies est elose. » Elle se fait des journées entières, assise 
dans un fauteuil, ne me regardant pas. On dirait qu'elle ne 
m'aime plus. Du lycée, j'entrai à l'École normale. Moi-même, 
je m'efforcais de m'adapter à la vie, à la vie de tous, je travail- 
lais avec une application de tous les instants, et puis soudain, 
je fermais les yeux, je me souvenais de ces lentes soirées 
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passées -dans la chambre de ma mère, et mon cœur se serrait. 
Etait-ce possible qu'il ny eût pas autre chose au monde, rien 
que des textes et des fiches, rien de vivant, de vaste, de géné- 
reux? Mais autour de moi, aucune chose ne décelait la présence 
d'une autre vie. Et tout à coup, je me suis trouvé à Adelsgratz 
et j'ai compris que maman avait raison : il y a des destinées 
qui se prolongent sur un autre plan, des vies qui baignent.. 
mais dans quoi? Comment m'’exprimer, comment vous faire 
comprendre le lien entre les voyages imaginaires de maman et 
les conversations de la Reine? Tout cela est si différent! 
Certains êtres ont une destinée, d’autres une existence, une 
toute petite existence sans signification. Quand j'étais auprès 
de la reine Erica, je participais à une destinée et j'en avais une 
moi-même. Mais mon malheur, à moi, c’est de ne pas avoir une 
destinée par moi-même; je le comprends soudain, je ne peux 
en avoir une que par reflet. Et je retombe de la destinée dans 
l'existence, dans la routine des jours pauvres, des mêmes 
travaux, des mornes ennuis. Aurai-je la force d'accomplir tant 
de petites actions criardes et dont je ne vois pas le sens? Cette 
éternelle attente dans un bureau d'autobus, ce mépris de tous, 
cette lutte avec des infusoires, ces blessures dont chacune est 
imperceptible et dont l’ensemble nous met les nerfs à nu. 

— Prenez garde, dit Valentine Guerrée. Méfiez-vous de la 
paresse d'esprit. Les grands rêves sont ceux à qui l’on peut 
donner une forme plastique afin de les réaliser pour autrui. 
Tout le reste est force perdue. 

— J'aurais voulu me donner à quelque chose de grand. La 
médiocrité n’absorbe-t-elle pas inutilement plus de forces que 
le rêve ? 

— C'est votre mère qui songe encore en vous. 

— J'en ai peur. Et je dois vivre... Je vous demande pardon 
de vous avoir parlé ainsi, Valentine : mais vous êtes ma seule 
amie. Je me sens tellement désemparé! 

— Reposez-vous, dit-elle, dormez. Je viendrai voir demain 
comment vous serez. 

IL lui prit la main dans ses doigts tremblants; elle eut 
beaucoup de peine à se dégager. 
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XIII 


De nouveau, Raymond se sentait le prisonnier de la pension 
Balmette. Mais cette fois, s’il la quittait, il ne retrouverait pas 
Adelsgratz, ni la Reine. Quand il revenait, le soir, de la Biblio- 
thèque nationale et qu'il sentait cette odeur fade, humide, 
écœurante, que dégageaient les escaliers, il lui semblait que 
sa vie désormais exhalerait toujours ces mêmes relents. Il 
essayait de s’accommoder de la coque qui lui était concédée, il 
s'eflorçait d’adoucir ses angles, de lui donner quelque chose 
d'intime et de méditatif; le bruit qui tournait sans relàche 
autour de lui lui rendait presque impossible toute familiarité 
avec elle. 

En même temps, les liens que malgré lui l'habitude tissail 
entre les divers habitants de la pension le soumettaient chaque 
jour un peu plus à leur tyrannie. Sa politesse, son manque de 
brutalité, une certaine indécision naturelle faisaient de lui une 
victime toute prête de l'abbé Garampazzi, de la comtesse de 
Giroux, de Robert Igier, des Cuisance, même de M: Périgois, 
la secrétaire trop fardée du dentiste. Une fatalité le poursui- 
vait; il échappait aux griffes de l’un pour choir dans les filets 
de l’autre. L'abbé Garampazzi l'entretenait à tout prix de ses 
calculs astronomiques qu'il faisait coïncider avec l'Apocalypse 
et certaines prophéties médiévales afin d'établir la date exacte de 
la fin du monde, très proche d'après lui et dont il parlait avec 
une joie secrète, une satisfaction enfantine. M®* de Giroux lui 
courait après pour lui demander conseil au sujet de son porte- 
feuille, bien que Raymond eût déclaré une fois pour toutes sa 
totale incompétence en ces matières délicates. Robert Igier 
l’arrêtait dans l'escalier et lui dépeignait quelle serait la beauté 
de la France, quand, son patron Touques élant parvenu au 
pouvoir, chacun serait contraint de penser comme eux deux, 
Mne Cuisance minaudait et le prenait pour témoin de ses belles 
relations. Mie Périgois essayait de le capter par un flirt capri- 
cieux. Enfin, M. Cuisance l'entrainait dans la chambre qui lui 
servait d'atelier et le forçait d'admirer ses œuvres : c'étaient 
des natures, non seulement mortes, mais putréfiées, des bou- 
quets de fleurs baveuses, des paysages noyés dans du brou de 
noix, des visages de boutiques de foire aggravés par des 
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recherches de style qui ajoutaient à leur laideur la prétention 

d'un programme artistique. ‘Tout cela avait quelque chose 
d'avorté et de larvaire qui donnait une manière de nausée 
intellectuelle. Et M. Cuisance ne voulait même pas bénéficier 
des circonstances atténuantes de l'erreur involontaire; il expli- 
quait tout, soulignait tout, accordait une intention à chaque 
maladresse, une arrière-pensée à chaque ton mal placé, ce qui 
faisait de lui, à défaut d’un peintre même médiocre, un apolo- 
‘giste merveilleux de l'échec. 

Ces figures grimaçantes, obsédées d’elles-mèmes, le hantaient 
jusque dans ses rêves. I y recevait une dépêche; la Reine le 
mandait à Adelsgratz, il courait au palais; mais à peine fran- 
chie la première marche de l'escalier, l'abbé Garampazzi, coifté 
d'un bonnet pointu et roulé dans une robe de chambre semée 
d'étoiles, le menacait avec un télescope ; Mw° de Giroux semait 
sur lui des actions, desobligations, de grandes feuilles de papier 
de toutes les couleurs, si nombreuses qu'il en était suffoqué; 
Robert Igier lui montrait dans un mur un cachot noir et 
fétide sur la porte duquel on voyait écrit en grosses lettres 
noires le mot : Bonseur; Mmwe Cuisance avancait vers lui, 
avec des grimaces de plaisir, un visage blafard qui était à la 
fois le sien et une tête de mort; M'e Périgois lui enfoncait dans 
les yeux des plumes de paon; Cuisance enfin le forçait à sauter 
comme un chien savant, à travers des cerceaux bariolés 
d'infâmes barbouillages. Il n’y avait plus d’'Adelsgratz, plus de 
palais, mais un mélange hétéroclite de piste de cirque, d’esca- 
lier de prison, d’observatoire vertigineux, d’où il finissait par 
tomber sur la tête, et de là, dans un réveil angoissé; le cœur 
battant, inondé de sueur, il travaillait à chasser ces visions 
tenaces. 

Mais le lendemain, à peine descendait-il dans la salle à 
manger, pour absorber un café au lait sans lait ni café, que 
ses ennemis sans haine reparaissaient devant lui, reposés par 
une nuit paisible et prêts à l’entretenir de nouveau de cata- 


clysmes cosmiques, de ruines financières, de réformes dégra-. 


dantes, de théories incompréhensibles. M Cuisance, en pas- 
sant, lui jetait un coup d'œil plein de sous-entendus obscurs; 
M'e Périgois le frôlait d'une main plus saturée des parfums de 
l'Arabie que celle même de Lady Macbeth. 

Il rêvait de fuir la pension Balmette, mais pour aller où? 
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De plus en plus absorbé par ses travaux sur les origines de la 
tragédie, 1l se sentait peu capable de diriger et d'organiseg sa 
vie pratique. Les plus faibles soucis matériels l'accablaient, 
suscitaient en lui des perplexités sans nombre. Du moins, à la 
pension Balmette, tout cela lui était-il épargné; il n'avait pas à 
se préoccuper de sa nourriture, de son linge, d'une domestique; 
un ordre invisible et précautionneux présidait aux choses 
familières et les tenait dans un respect suffisant de Raymond. 
Il ignorait ces diaboliques révoltes des chemises, ces évasions 
imprévues des chaussettes, ces trahisons brusques des faux-cols 
qu'il redoutait tant. Il n'avait pas à interrompre sa lecture des 
fragments d'Eschyle ou de Sophocle pour chercher un plat sur 
un menu. Et si ses persécuteurs l'avaient laissé en repos, ilaurait 
pu émigrer à peu près définitivement à Athènes et à Adelsgraz, 
partageant sa vie entre ses hypothèses et ses souvenirs, ses 
notes et ses rêveries, et sinon heureux, du moins apaisé par le 
souffle médiateur qui naissait de son esprit. 

Et puis Mie Guerrée l’attachait à la pension Balmette. Elle 
ne s’imposait jamais à lui, mais elle s'ingéniait à l'envelopper 
de sa présence sans lui devenir à charge, surgissant par miracle, 
quand il avait besoin d'elle, disparaissant, s’il voulait ètre seul. 
Elle devinait les moments où il désirait entendre de la musique, 
lui jouait ses morceaux préférés. Il trouvait des fleurs dans sa 
chambre, un humble bouquet qui lui souriait comme une 
pensée amicale. Valentine veillait sur lui comme un génie 
invisible et familier. 

Ils passaient souvent leur soirée ensemble ; elle lui racontait 
sa journée, sa pauvre journée occupée à courir de maison en 
maison ; il finissait par connaitre ces intérieurs modestes ou 
cossus, les gens qui les hantaient, les élèves de Valentine. 
Comme si ces modestes récits lui servaient de tremplin, il 
bondissait de là pour revenir à ses souvenirs d'Illyrie. Valen- 
tine l’écoutait sans fatigue apparente, mais, faite dès le berceau 
à la vie quotidienne et créée à l'échelle des faits, elle compre- 
nait mal ses paroles. Quelle était cette chose qui exaltait 
Raymond et lui faisait venir les larmes aux yeux d'émotion, 
quel était ce rêve mystérieux qu'il poursuivait partout et qu'il 
voyait ou cessait de voir dans des objets qui lui paraissaient 
identiques? Elle aimait, certes, la musique, maisle monde qu'il 
y devinait échappait à son esprit. La nostalgie ne l'avait pas 













REVUE DES DEUX MONDES. 


atteinte ; èlle vivait en dehors des pressentiments et des ana- 
logies secrètes. Mais elle était trop fine pour laisser deviner 
ses vrais sentiments. Elle ne cherchait pas à le toucher par les 
côtés qui existaient en dehors d'elle, mais à asseoir sa puissance 
sut ce qu'il avait de vulnérable : son insouciance à la fois et 
son décuplement des circonstances extérieures. 

L'amour la rendait simulatrice ; comme beaucoup de 
femmes, elle apprenait le maniement de certains mots sans en 
évaluer le sens exact ; elle s’en servait dans ses conversations 
avec lui, parce qu'il avait besoin d'eux, mais elle les employait 
comme les pédants emploient les termes d'une science qu'ils 
ignorent. Cette parodie lui suffisait, car il attachait peu d'im- 
portance aux propos de Valentine. L'écho de sa propre pensée 
lui suffisait: il lui était indifférent que l'angle d'une salle de 
palais ou le carrefour d’un bois le lui renvoyt. 

Mais ces repères dont Valentine jalonnait adroitement sa 
route faisaient du moins qu'il hésitait à en prendre une autre. 
Tout le poussait à suivre celle-ci, malgré le cauchemar que lui 
imposait le voisinage des familiers de l'hôtel. Et il s’enfoncait 
sans y réfléchir dans‘ une feinte sécurité à laquelle de brusques 
événements allaient l’arracher. 


XIV 


L'horrible nuit commençait à peine et Raymond se deman- 
dait dans quel foyer de la vie spirituelle il irait chercher les 
forces qui lui permettraient de rester, jusqu'à l'aube, devant 
ce lit. 

I avait recu le matin même une dépèche lui annonçant la 
brusque mort de sa mère, emportée la veille, au soir, par la 
rupture d’un anévrisme ; il avait pris le premier train qui 
partait pour Caen, et maintenant, enfoncé dans ce fauteuil qu'il 
avait toujours vu, dans cette même pièce, il exerçait sa 
mémoire à retenir, trait pour trait, ce visage qu'il ne: devait 
plus revoir. Il s’efforçait de l'apprendre, comme on apprend, 
étant enfant, une leçon. Il notait les détails insigmifiants, 
sachant par expérience que les souvenirs s’acerochent à eux 
pour ressusciter. Mais brusquement, la pensée qu'il faisait cela 
pour la dernière fois le ravageait des pieds à la tèle et une 
brusque bouffée de sanglots sautait hors de lui. 
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Devant le cadavre de quelqu'un que lon a aimé, on se sent 
toujours coupable. Il n'y a pas d’innocence en face de l'irrépa- 
rable. Les innombrables péchés dont Raymond s'était chargé 
vis-à-vis de sa mère, soit par omission, soit par violence, lui 
revenaient comme des remords. Il eût donné tout pour effacer 
le souvenir de tel jour, de tel geste, de telle parole ; il avait 
besoin d’une dernière explication avec elle, d'une explication 
pure et radieuse comme un lever d’astre, d’une explication qui 
eût tout éclairci, tout expliqué ; après quoi, sa mère aurait pu 
mourir: cette mort aurait été logique, acceptable, mais non 
celte surprise, ce guet-apens survenus bien avant qu'il eût pu 
lui dire à quel point il l'avait aimée! Il ne lui en avait 
certainement jamais rien dit ; elle était partie sans le savoir du 
moins de sa bouche. Que faire maintenant ? Il avait encore, 
par éclairs, l'illusion qu'il pouvait parler. Qui sait si, mème 
derrière cette inerte apparence, il ne restait pas un appareil, 
encore sensible, qui l'entendrait, qui le comprendrait? Mais 
cette apparence d'objet surnaturel que sa mère avait prise le 
décourageait. Frissonnant de froid, il se pelotonnait sur lui- 
même et se contractait pour ne pas crier. La maison n'était 
pas grande ; il avait peur de réveiller son père, qui venait de se 
mettre au lit, abattu par la fatigue et le chagrin. La fenêtre 
était ouverte ; l'air de la nuit, glacé. La flamme du gros cierge 
épais avait des soubresauts au contact des souffles qui glissaient 
de la rue. 

Raymond se souvenait que, depuis la grande maladie de sa 
mère, cette neurasthénie qui l'avait transformée, il avait cessé 
d'avoir toute intimité avec elle. Il aurait pu la pleurer déjà, 
car il avait cessé de trouver en elle ce qu’un être a d’inesti- 
mable pour nous. Mais dans les affections en quelque sorte 
classées, on s'habitue fort bien à recevoir le moins de ceux 
qui nous ont donné le plus ; la longue lignée du passé forme 
une atmosphère d’une intensité si compacte que, vient-elle 
à s'éclaircir, à peine s'en apercoit-on. Tant de conversations 
avaient tissé leur chaîne entre la mère et le fils que même 
dans le silence ils entendaient bruire leur écho. D'ailleurs, 
ce silence s’interromprait, croyait-il, un jour: même en se 
perpétuant, il restait un accident, une anomalie, et voiei 
soudain qu'il prenait son caractère définitif ; il était devenu ce 
silenee à la fois majestueux et agressif qui suit les premières 
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heures de la mott : silence où l’on sentirait presque une mau- 
vaise volonté, un entêtement furieux, tant il parait inconci- 
liable avec les conditions de la vie. 

Chaque bruit le rendait plus présent ; il suffisait qu'une 
voiture traversàt une rue voisine, qu’un battant de porte se 
fermât, et moins encore que, sur le lit, un pétale de rose se 
détachàt de sa fleur avec un déclic presque imperceptible, pour 
qu'il prît toute son énormité anormale, cette force de vide si 
angoissant que l'oreille troublée essaie aussitôt d'en combler 
une partie avec un murmure qu'elle produit. 

. Alors cette idée du silence ramenait à l'esprit de Raymond 
le souvenir de toutes les conversations qu'il avait eues avec sa 
mère, entre sa quatorzième et sa vingtième année et qui avaient 
enchanté ses vacances. Ils avaient eu tant de bonheur à décou- 
vrir leur parenté spirituelle ! L'écart des générations est tel le 
plus souvent qu'il l'empêche de se produire. Mais entre eux 
s'était formé peu à peu ce lien plus subtil que celui qui réunit 
d'habitude la mère et le fils et qui est né d’une habitude formée 
au cours de l'enfance et que rien n’a renouvelée depuis. Cela 
avait commencé, au cours d’une promenade dans le bois qui 
prolonge l'Abbaye-aux-Dames. Raymond avait fait allusion, 
presque timidement, à certaine tristesse que lui donnait la vue 
d'un arbre presque mort, et sa mère avait eu une soudaine 
palpitation de tout son être à reconnaitre en lui quelqu'un de 
sa race spirituelle, quelqu'un qui sentirait le monde des choses 
comme elle l'avait senti et comme elle s'était toujours trouvée 
seule à le sentir. Alors il y avait eu entre eux, mais voilée par 
leur pudeur fondamentale, une véritable explosion de joie. 
Leur amitié véritable naissait, presque distincte de leur affec- 
tion déjà acquise et presque conventionnelle : une amitié 
libre, gaie, confiante, pleine de grandes lectures communes, 
d'admirations et d'analyses interminables de fines nuances de 
sentiments. 

Quatre ans après, la diminution morale qui suivit la 
maladie de M” Valtier avait interrompu eet échange ; en ce 
moment, Raymond s'étonnait qu'une rupture si douloureuse 
eût pu se produire sans qu'il en ait ressenti un grand chagrin. 
Mais le fait est qu'il n'en avait presque pas souffert. Il avait 
vingt ans : c'était l'heure du premier grand départ vers la vie. 
Heure unique! L'équipage est complet à bord, des matelots 
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chantent dans tous les cordages. La belle nef de la jeunesse, 
s'avance si légèrement sur l'eau! Chaque vague la soulève, 
chaque étoile lui montre un chemin différent. Raymond lui- 
même avait alors subi cet étourdissement ; étourdissement de 
courte durée, car les premières pêches effectuées au large ne 
lui apportaient rien déjà que de misérable. Ah ! ces fleurs sous- 
marines dont on a tant rêvé, ces méduses de quartz presque 
liquide, ces actinies aux mille couleurs, ces anatifes en crosses 
d'évèque.. Et sur le pont boueux, le pied glisse dans une 
bouillie gélatineuse, informe, mi-animale, mi-végétale, un 
magma d'informes cellules. 

Il se leva, grelottant de froid. Il sentait sur ses joues se 
former des sillons de froid plus sensibles, là où ses larmes 
avaient coulé. Il alla dans l’antichambre chercher un manteau 
de son père. Quand il revint, il regarda le lit avec terreur; il 
lui semblait que le visage avait changé depuis une heure; il 
redoutait de découvrir cet affaissement des traits qui révèle que 
la mort même n’est pas immobile, qu'elle n'est pas cette mort 
en laquelle on aurait quand même une certaine confiance, 
mais un mouvement nouveau, un rythme différent et si misé- 
rable. Cependant les lignes pures et tendues du visage ne 
mollissaient pas; elles gardaient leur beauté presque abstraite, 
ce signe de paix jeté entre le monde minuscule des vivants et 
le monde énorme des morts. Raymond se rassit. Il pensait à la 
reine d'Illyrie. Si la vie l'avait livrée sans défense à ses enchan- 
tements, s’il se sentait depuis sa disparition hésitant et perdu 
dans un carrefour où tout lui semblait également hideux, il 
le devait à cette forme muette sur laquelle il veillait. Déses- 
pérée d'être venue au monde avec ces rêves qu'elle ne pouvait 
satisfaire, sa mère en avait chargé Raymond, afin qu'il prît sur 
la destinée sa revanche à elle, afin qu'il fût son triomphe et 
sa justification. Et voici, déjà, qu'il était plus faible qu'elle 
devant l’action, plus désarmé, plus indifférent à ces petites 
vanités de chaque jour qui nous poussent en avant et nous 
stimulent. Elle lui avait donné le goût de l'insatisfaction. Elle 
lui avait montré sur l’autre rive du fleuve des constructions 
presque invisibles, une architecture légère et transparente 
comme un tissu humain, et elle lui avait dit : « Tu n'as plus 
qu’à passer l’eau ; voici la Terre promise. » 

Mais sa mère était morte. La reine d'Illyrie était morte et 











746 


REVUE DES DEUX MONDES. 


lui-même se tenaittoujours sur la même rive, regardant grandir 
dans une lumière indécise ces tourelles tendres comme des 
regards, ces lérrasses vastes et multicolores comme des châles 
anciens. La Terre promise était toujours là. 

Pendant leurs longues conversations, sa mère jouait sou- 
vent à voyager avec lui; à voyager dans les pays où elle 
n'était jamais allée; elle décrivait toujours des cités étranges, 
car elle croyait autant au romanesque des villes qu'à celui 
des sentiments humains. Seulement, elle les déformait et les 
composait à sa facon; des canaux silencieux traversaient 
Londres, sur lesquels glissaient de vieilles barques noires 
entre des boutiques de euriosités où s’'agitent encore les per- 
sonnages de Dickens; à Venise, il y avait sur le Grand- 
Canal un vieux palais habité par les plus jolies filles de la 
ville; elles ne se mariaient jamais et, tant qu'elles étaient 
belles, formaient un musée vivant que les étrangers visitaient 
avec respect; à Varsovie, dans les sous-sols des boutiques 
vivaient des artistes chinois qui fabriquaient des squelettes 
articulés, en ivoire merveilleux de précision et de poli; il v 
avait ainsi un Amsterdam, un Prague, un Séville, tout aussi 
invraisemblables. On bien, on rendait visite à des gens que 
M Valtier aurait voulu connaitre et qu’elle dépeignait avec 
fièvre, grands seigneurs, aventuriers historiques, écrivains ou 
virtuoses. La maison de santé l'avait guérie de tout cela. Mais 
elle l'avait guérie aussi du désir de vivre et elle l'avait ache- 
minée tout doucement à ce lit étroit comme un cercueil, sur 
lequel elle gisait dans sa rigidité défensive. 

Et tous ces souvenirs attaquaient l’un après l’autre l'âme 
de Raymond et lui donnaient chaque fois une fièvre différente. 
Tantôt, c'était un désespoir si aigu que tout son être se contrac- 
tait comme s'il avait à vomir quelque chose d’atroce, ce 
monstre intérieur qui le tétanisait; tantôt, c'était une horri- 
pilation mystérieuse qui allait jusqu'à la panique et qui l’assi- 
milait soudain aux grânds ancêtres qui fuyaient entre les 
rochers, une menace informulable; tantôt enfin une torpeur 
brisée où il entrait peu à peu une lâche douceur. Et il entre- 
voyait que sa nouvelle existence serait encore possible si rien 
maintenant ne changeait; si l'aurore ne venait pas: si le corps 
de sa mère pouvait se pétrifier doucement et si lui-même 
demeurait dans ce fauteuil, immobile et descendant peu à peu 
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dans ce rêve où les choses d'autrefois reprenaient vie et se 
mélaient aux choses miraculeuses qui n'auraient jamais lieu. 

A mesure que la nuit s’étalait et coulait plus lentement, 
faisant effort pour atteindre à ces régions où l'aube se forme, il 
s'étonnait d’avoir de moins en moins à demander de force 
à son foyer intérieur. Tout devenait plus facile, plus liquide, 
plus tendre. C'était que sa mère était encore visible. L'hor- 
reur, ce serait maintenant de se séparer de son visage, puis 
enfin de sa présence même cachée. Elle avait veillé tant de 
nuits sur lui, et maintenant il veillait sur elle; l'échange conti- 
nuait; c'était comme si la vieille conversation interrompue 
reprenait entre eux, voltigeait, même sans un mot, entre 
leurs esprits. 

Mais brusquement il juxtaposait à cette image paisible 
l'image pathétique d’un regard, d'un geste que sa mère avait 
eus récemment; ce souvenir inattendu n'avait pas encore ce 
caractère usé, inoffensif de ceux avec lesquels il vivait; c'était 
une attaque brusque, haineuse, si atroce que toute sa souffrance 
un peu lénifiée se retournait au dedans de lui, produisant une 
telle révolution intérieure qu'il en était secoué, qu'il étouffait 
un cri, que ses larmes jaillissaient encore. Alors il lui fallait 
apprivoiser ce souvenir-là, s’habituer à lui, lui apprendre à le 
traiter en ami, le mêler à sa vie intérieure. Cela réussissait 
quelquefois. Mais il yen avait de si sauvages que rien n'y fai- 
sait. [1 y en eut surtout, le souvenir d'un regard, que jamais 
Raymond ne put s'assimiler; aucune habitude ne le calma, 
n'émoussa ses angles ; il garda jusqu'à la fin son indépendance 
terrible, et sitôt qu'il apparaissait, étincelant comme un glaive 
tiré sur l'horizon de Raymond, celui-ci, réduit, abattu, 
demandait grâce. 

Une vieille domestique entra; elle portait à Raymond une 
grande tasse de café brûlant; elle insista pour qu'il allèt se 
coucher. Mais il refusa doucement; la lecon n'était pas encore 
entièrement sue; il lui fallait encore exercer sa mémoire, 

Puis dehors se forma insensiblement une maladie de la 
nuit; son tissu si dense, si compact, céda à un ennemi invi- 
sible; ses cellules se distendirent, ses fibres se desserrèrent : 
elle s'espaca comme la cellulose des feuilles de charme atta- 
quées par des chenilles. Les linéaments des ombres s'éclair- 
cirent et flottèrent, détachés par de brusques secousses des 
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choses auxquelles elles adhéraient. Une transparence froide et 
bleue se suspendit dans le cadre de la fenêtre; la vie recom- 
mença son sourd murmure. Raymond la voyait venir avec 
plus d’effroi qu'il n'avait vu venir la nuit; elle marquait la 
vraie fin de son intimité avec sa mère. 

La maison s’éveillait; des grincements pénibles arrivaient 
de la cuisine où la poulie du temps remettait en marche les 
rouages rouillés des choses quotidiennes; M. Valtier remua 
dans sa chambre, avec ces gestes déplacés et maladroits que 
l'on a dans les maisons mortuaires où on semble avoir perdu 
le souvenir de l’exact emplacement des objets. Sur la maison 
d'en face, un rayon de soleil, d'une intolérable indifférence, 
se posa en tremblant, puis prit aussitôt de lui-même une assu- 
rance brutale. 

Cette fois-ci, c'était bien fini : Raymond se pencha sur le 
lit de sa mère pour lui dire adieu. 


XV 


Raymond rentra à Paris, désemparé. Il vivait dans une sorte 
de brouillard ; à ces grandes dépenses de douleur, à ces hémor- 
ragies d'émotions violentes succède souvent une ère d’apathie 
et presque d'indifférence. Pour avoir trop vibré, la sensibilité 
finit par ne plus rien éprouver ; elle se replie et somnole sur 
elle-même. Raymond végétait dans une sorte de torpeur, accen- 
tuée par une courbature générale ; les moindres mouvements 
lui faisaient mal; chaque point de son corps se réveillait et fai- 
sait sentir sa présence, non par une souffrance précise, mais 
par une prise de conscience anormale ; une fibre avait des élan- 
cements brusques, un nerf dévoilait son contour, une surface 
réduite. de la peau frissonnait. Il ne se soignait pas ; tout lui 
était égal. Il avait surtout une grande fatigue. 

Un matin, il ne put se lever; sa tête était une forge : brü- 
lure et coups de marteaux. Il accueillit la maladie avec joie. 
C'était un repos. Plus de lutte avec soi-même, plus d'effort 
à fournir pour conquérir un morceau de volonté ; il allait pou- 
voir s’abandonner à une force qui disposerait de lui, ferait de 
ses organes, de ses pensées l'usage qui lui plairait : joie de 
l’obéissance absolue; entrée dans la fièvre comme dans un 
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couvent. Il déclara au domestique qu'il était malade, qu'il 
ne demandait rien, qu'on le laissät au repos. 

Mais la nouvelle courut dans la pension ; on voulait aussitôt 
faire transporter Valtier à l'hôpital. Valentine Guerrée s'y 
opposa ; elle avait peu de leçons; elle offrit de le soigner. 
Ms: Balmette ne s’y opposa point : elle avait une certaine affec- 
tion pour le jeune homme. Le médecin consulté diagnostiqua 
une broncho-pneumonie; la maladie n'était donc pas conta- 
gieuse. La pension se calma; on abandonna le patient à 
Mie Guerrée. 

Elle vint s'installer auprès de son lit. On eût dit qu'elle 
avait attendu ce moment toute sa vie. Petit être éperdu du 
désir de se donner et dont nul ne voulait, elle se jetait tout 
entière dans ce dévouementicomme dans une vocation. Elle 
prenait des responsabilités, réglait les silences, ordonnait l’em- 
ploi des heures. Elle attaquait la maladie de front et la surpre- 
nait par des manœuvres sournoises ; elle la surveillait, la devi- 
nait pour mieux la combattre ; elle avait des astuces subtiles et 
des énergies extraordinaires. Elle dormait à peine, et quand 
elle devait sortir pour donner une lecon, plantait la domestique 
au chevet du lit avec une consigne sévère. Rien ne lui échap- 
pait, ni le mal, ni le bien. Le docteur l'admirait. « Vous auriez 
dû vous faire infirmière », disait-il. Elle souriait ; infirmière, 
elle n’eût pas connu Raymond; elle bénissait Schubert. 

La maladie de Raymond fut longue et douloureuse ; il eut 
une rechute qui inquiéta fort Mile Guerrée. Il avait cessé de 
vivre à la surface de soi-même ; il s'était réfugié tout au fond 
de lui, n'ayant avec le monde extérieur que de brefs échanges 
en forme d’éclairs. Les grandes affaires de sa vie étaient ses 
quintes de toux, l'élévation de la température, l’anéantissement 
de ses heures de répit. Dès qu'il ne souffrait plus, il prenait à 
vivre un plaisir démesuré. Les choses les plus menues l'amu- 
saient comme un enfant. Mais ces vacances étaient courtes : il 
fallait de nouveau apprendre à respirer, apprendre à dormir. Si 
dures que fussent ses nuits, il les attendait cependant avec joie. 
La lassitude de cette énorme journée d’écrasante inaction était 
telle, au tomber .de la nuit, qu'il accueillait le crépuscule 
comme un libérateur. La lueur de la veilleuse apparaissait sur 
l'horizon de sa chambre comme un petit astre. Il voyageait 
dans son lit comme s’il y avait quelque part, entre les draps, 
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une place qui produisit du sommeil comme le fruit du lotos, 
Mais il naviguait longtemps avant de la trouver. Enfin, venait 
une sorte de somnolence; plutôt un engourdissement qu'un 
sommeil, Aussitôt, le voile noir de ses paupières se peuplait des 
plus fantasqués apparitions ; un monstrueux album de carica- 
tures vivantes s'animait et dansait devant lui. Il se retournait 
sur l'autre côté et perdait aussitôt le chemin de ce coin de lit où 
l'on peut dormir. Il appelait Valentine à voix basse ; il avait soif, 

Elle reposait sur un divan qu’elle avait fait installer dans 
la chambre de Raymond; elle courait à lui, versait dans la 
tasse une infusion chaude. Rien n’était meilleur que ce liquide 
à son palais brülant. Il la regardait avec reconnaissance. Que 
de fois il avait vu sa mère ainsi penchée sur luil Il lui 
paraissait tout naturel qu'aujourd'hui ce fût M Guerrée. Il 
lui souriait. Le médecin venait souvent. Jamais Raymond ne 
s’inquiétait de ce qu'il disait. Cela ne le regardait en rien. Il 
était tranquille quand il voyait Valentine dans la chambre, 
inquiet quand elle était absente. Il la suivait de l'œil, allant 
et venant de la cheminée à son lit. Chaque jour, elle lui deve- 
nait plus indispensable. Elle explorait pour lui ce monde où 
il ne pouvait plus aller. Pleuvait-il? Elle le lui disait, et il se 
renfoncait douloureusement sous ses draps, comme si celte 
pluie détruisait le plus charmant projet de promenade. Faisait-il 
beau ? Elle prenait elle-même ce soleil au ciel et le lui portait 
dans ses mains, beau jouet brûlant qui lui donnait soudain 
l'illusion qu'il allait mieux, que la vie, la grande vie bruyante 
ét agile, revenait à lui. 

Ce soleil grandit peu à peu, emplit la chambre, lui enve- 
loppa la tête comme une vessie pleine de rayons. L'attention de 
Raymond s’éveillait de nouveau. Ses yeux ne se perdaient plus 
dans cette contemplation vague et lente, au cours de laquelle 
il comptait vingt fois de suite les fleurs comprises dans les 
arabesques des murs. Ils sautaient d’une chose à l'autre, s’éton- 
naient du divan nouveau couché dans un coin, observaient la 
fatigue du visage de Valentine. L'esprit abandonnait peu à peu 
cette passivité qui appartenait à un étranger ; Raymond insérait 
dé nouveau dans son tissu des réflexions personnelles; il 
écartait de lui cette molle indifférence de la maladie pour 
retrouver le secret de ses articulations. 

Un jour, il fut guéri. Un autre jour, il se leva. On le porta 
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à demi jusqu'au fauteuil, près de la fenêtre. Au dehors, cette 
vie longtemps suspendue entre ses quatre murs, continuait son 
œuvre opiniâtre. Il y avait dans la figure des fenêtres, dans la 
configuration des portes, dans le dessin déchiqueté des arbres 
de la cour quelque chose qui disait que le temps avait marché. 
Ce travail intérieur, insensible, qui fait que chaque chose est 
à chaque minute différente de ce qu'elle était une minute avant 
lui devenait tout à coup perceptible. Il vit un moineau; il 
n'avait pas pensé aux moineaux depuis des semaines. Ce fut la 
colombe de l'arche. Il reprit pied sur la terre ferme. 

— Valentine, dit-il, qu'avez-vous fait pour moi? J'en suis 
honteux tout à coup, et plus honteux encore de ne vous avoir 
pas dit ma reconnaissance. 

— Chut! vous allez tousser. 

I lui prit la main, il balbutiait des phrases d'enfant. Il se 
sentait une incroyable mollesse de l'âme, où il y avait de la 
détente physique et un égoïsme câlin. 

Elle l'écoutait en se moquant de lui. Elle voyait venir sa 
convalescence avec douleur et avec tristesse. Il était sauvé, 
mais perdu pour elle. Il ne serait plus cet enfant qui avait été 
à elle à chaque heure de sa vie. Il redeviendrait fort, c'est- 
à-dire léger, insouciant, capricieux. Sa concentration, sa fidé- 
lité, sa tendresse, c'était de la maladie. Elle avait cette mélan- 
colie des mères qui savent qu'avec la santé, leurs fils leur échap- 
peront de nouveau. 

— Vous êtes guéri, dit-elle. Ne parlons plus du passé ! 

Mais déjà sa tête tournait, il était pâle de fatigue. Le soleil 
s'était caché, le moineau enfui. L'ombre d'un coin d'un nuage 
versait son deuil sur les arbres souffreteux du jardin. Il fallut 
aider Raymond à se lever, le diriger vers son lit auquel il ten- 
dait de toute sa lassitude. Il ne pensait plus à remercier Valen- 
tine, c'est-à-dire à prendre congé, mais à recourir de nouveau 
à elle. Elle le soutenait des deux bras; son visage flétri 
rayonnait : Raymond lui appartenait encore. 


Evmoxp JaLoux. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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L'année qui commence est la dixième du bolchévisme. 
Maintenant que les faits ont un certain recul, il devient 
possible d'y voir plus clair que nous n'avons fait dans le 
premier moment. 

La génération actuelle ne saurait être accusée d'inertie 
intellectuelle : depuis 1914, constamment dépassée par les 
événements, elle n’a cessé d'affronter des problèmes nouveaux 
et d'y apporter des solutions improvisées. Nous avons appris 
à ne plus nous étonner. Le bolchévisme, tout de même, nous 
a un peu surpris : ces gens-là allaient terriblement vite, sen- 
siblement au delà de tout ce qu’on avait pu prévoir. 

Deux considérations ont influé sur notre jugement. Fami- 
liarisés depuis longtemps avec l’idée d'évolution, nous avons 
été portés à croire que le mouvement bolchéviste devait être 
une suite naturelle, une conséquence normale des tendances 
du siècle. D'autre part, nous avons contracté l'habitude, passée 
chez nous à l’état de réflexe, de tenir tout type nouveau de 
société pour une forme du progrès : nous admettons sans dis- 
cussion que, depuis le moyen âge, la civilisation a suivi une 
marche en avant régulière et ininterrompue. 

Sans doute, il apparaissait que ces novateurs avaient sauté, 
à pieds joints, par dessus toutes les transitions ; il se pouvait 
aussi qu'il y eût dans leurs conceptions une part de chimère : 
il suffisait qu'ils ne revinssent pas en arrière vers un type 
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connu de société, on devait les considérer comme réalisant 
une avance. Puisque, d’ailleurs, c'est un axiome que le progrès 
est à gauche, le bolchévisme devait automatiquement se classer 
à l’extrème gauche, à l'avant-garde du socialisme qui, dans 
tous les pays du monde, marche à l'avant du radicalisme. Cette 
classification a été acceptée partout et par tous comme un 
dogme. Et sacrifiant à l'instinct qui nous porte à chercher 
toujours des comparaisons et des analogies, nous avons raisonné 
de la révolulion russe comme si, à un degré quelconque, elle 
se rattachait à la révolution francaise, et la continuait. 

Cependant, nombre d’esprits pratiques et réalisateurs esti- 
maient que, l'existence du bolchévisme étant désormais un 
fait, on aurait mauvaise gràce à bouder contre l'U. R. S.S. 
Il fallait entrer en relations, se rapprocher pour se connaître 
et s'engager résolument dans la voie des échanges. Ainsi 
fut fait. 

Or, le résultat a été nul. Dès maintenant, les traités de 
commerce signés avec le gouvernement des soviets forment 
des volumes ; pratiquement, ils sont restés lettre morte. Certes, 
quelques sociétés sous étiquette étrangère se sont constituées 
en Russie, par voie de licences ou de concessions. Non seule- 
ment leurs bilans n’inspirent qu'une confiance limitée et les 
avoirs en {chervonetz risquent d'ètre des plus aléatoires; mais 
la plupart de ces entreprises n'étaient en réalité que des organi- 
sations de propagande politique. Cet échec, dont on ne saurait 
contester la généralité, est extrèmement frappant. Doit-on en 
chercher la cause dans je ne sais quel ostracisme moral ou 
politique? Les gens d'affaires ne nous ont guère accoutumés 
à des scrupules de ce genre ; ils n’ont jamais attendu que les 
chancelleries eussent paraphé la reconnaissance de fait d'un 
État intéressant au point de vue commercial. 


On est ainsi amené à penser qu'on se trouve en présence 
d'un phénomène totalement nouveau, d'un organisme qui loin 
d'être un prolongement de notre vieille civilisation, est, par sa 
constitution même, foncièrement et radicalement incapable 
d'entretenir avec elle des rapports normaux. 


% 
* * 
Comment et pourquoi le monde civilisé est-il parvenu à son 
point actuel de civilisation ? et parmi les facteurs moraux et 
TOME XXXVIII, — 1927. 48 
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matériels, quels sont ceux qui ont eu un rôle capital dans 
le progrès de cette civilisation ? 

Passons, sans nous y arrêter, sur les civilisations asiatiques, 
bien plus anciennes que la nôtre, qui ont eu leur apogée avant 
l'Europe, mais qui sont depuis des siècles plongées dans l’immo- 
bilité. La civilisation européenne est, sans conteste, fille de 
la civilisation romaine. Rome a conquis le monde, et l'a 
organisé. Elle a créé un tout qui a réellement vécu d'une 
même vie, a rendu |florissantes des contrées incultes, imposé 
la paix romaine, et créé une œuvre qui subsiste encore aujour- 
d'hui. La forme du gouvernement a pu changer : République 
ou Empire, l’œuvre s’est continuée. De même pour la question 
religieuse : le Christianisme s’est assez exactement superposé 
aux institutions de l'Empire pour en hériter en grande partie. 
Le fait capital dans le mode d'action de la civilisation romaine 
s'exprime par un mot, lequel représente un fait : Rome impo- 
sait ses lois. 

Ses lois, son code : tout est là. D'Ibérie en Thrace, le civis 
romanus était partout protégé avec la même efficacité et de la 
même manière; ici ou là, les conventions qu'il signait avaient 
la même valeur, les mêmes actes étaient licites ou illicites, les 
rapports entre particuliers ou entre les particuliers et l'État 
réglés de la même facon. Condition essentielle pour permettre 
le commerce, et pour rendre possibles la prévoyance et la 
continuité sans lesquelles il n’y a ni industrie, ni œuvre de 
longue haleine. Le code romain, tel est bien dans l'Empire 
l'élément stable et le facteur de civilisation. 

Or, d'où provenait ce code ? Création spontanée, conception 
personnelle ? nullement. C'est un code, c’est-à-dire un recueil 
des usages préexistants, le fruit des expériences grecque, 
égyptienne, phénicienne que les Romains ont connues : consacré 
par des siècles de durée, il se trouve acceptable pour des 
peuples d'origines et de coutumes singulièrement différentes, 
chrétiens ou barbares ; il est logiquement construit, et repose 
sur une pierre angulaire fixe : la personnalité de l'individu et 
son droit de propriété. 

Depuis lors, l'Empire a pu s'émietter, l'Europe, balayée par 
les grandes invasions, se fractionner en une multitude de petits 
États légiférant à leur bon plaisir; avec le code Napoléon, pro- 
mené dans toute l’Europe, le code romain est revenu universel- 
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lement à la vie. Car l’un procède rigoureusemgnt de l’autre. 
Aujourd'hui, sauf quelques variantes d’usages locaux, un seul 
code régit tous les peuples civilisés. Quelles que soient les diffé- 
rences de formation politique de ces peuples, chez eux tous, 
depuis plus d’un siècle, les mêmes actes sont réputés crimes ou 
délits selon les mêmes règles, les mêmes conventions sont 
valables, les mêmes droits sont assurés. S'il y a des modifi- 
cations, elles ne touchent jamais au principe, mais bien 
à l'application de certains points de détail; et si les codes 
tendent à se compléter, c'est de plus en plus d'un commun 
accord, avec une portée internationale : législation des droits de 
propriété commerciale, législation des brevets, législation du 
travail. 

La facilité, la rapidité des échanges matériels et moraux 
dérivent de cette législation commune : elles ont été le grand 
facteur de l'immense essor économique du siècle dernier. Nous 
en étions venus, sans nous en douter, à mettre à contribution, 
pour la fabrication du plus usuel des objets courants, les cinq 
parties du monde. Cela est apparu avec éclat en 1914, quand, 
les divers pays vivant en vase clos, chacun a vu tarir certaines 
productions, faute de matières premières, et d'autres faute de 
débouchés. Qu'est-ce, aussi bien, que les « concessions » en 
Chine, sinon des zones extraterritoriales où les « diables d’'Oc- 
cident », à l'abri de leurs codes, peuvent effectuer en sécurité 
leurs opérations commerciales avec les Chinois. Dépouillée de 
ses formules diplomatiques, la réponse anglaise à la Chine 
revient à dire : « Nous renoncerons aux concessions et soumet- 
trons nos différends commerciaux aux tribunaux chinois, quand 
nous serons assurés que ceux-ci les jugeront correctement selon 
un code acceptable. » Si imprévu que soit le fait, c’est au nom 
du code romain que l'Angleterre, aujourd'hui, arme ses croi- 
seurs, et mobilise des régiments tant à Londres qu'aux Indes. 

Ainsi il est permis de dire que toute la civilisation actuelle 
s'est développée sous l'égide du droit romain : droit qui s’est 
complété, droit qui a évolué, certes, mais qui dérive d’un 
principe unique. En donnant à la civilisation actuelle, pour 
la commodité de la discussion ultérieure, le nom de civili- 
sation romaine, nous sommes en droit de penser que nous nous 
bornons à constater un fait d'une réalité tangible. 
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Dès lors, on voit nettement ce qui fait du bolchévisme 
quelque chose de formidable et même de monstrueux en face 
de notre civilisation romaine. 

Ce n’est pas son gouvernement : d’autres peuples ont eu, ont 
ou auront des dictateurs ou des commissaires du peuple. Ce 
n'est pas davantage la constitution plus ou moins démocratique 
ou parlementaire. Mais il dresse en face du vieux code un code 
nouveau, ayant pour base une pierre angulaire qui est le droit 
collectif. Pour la première fois depuis l’origine des temps histo- 
riques, voilà un État constitué, qui prétend plier les hommes 
à d’autres lois que celles du code romain. — Fait considérable, 
qui assigne au bolchévisme une importance égale à celle des 
plus grands bouleversements sociaux. 

Ce code a-t-il, comme origine, quelque chose de commun 
avec le code romain ? Le code romain, nous l'avons vu, est un 
code d’usages, qui s’est borné à coucher par écrit des règles 
depuis longtemps usitées, pratiquement réalisées à travers toutes 
les civilisations antérieures. Le code bolchévique se rattache- 
t-il donc à des usages consacrés par le temps? Nullement. Issu 
des conceptions théoriques d'Engels et de Marx, ramassées par 
Lénine, il débarque avec lui du wagon plombé qui le ramène 
de Suisse en Russie pour être mis en vigueur par la tyrannie 
de sa volonté. C’est, au premier chef, une œuvre personnelle, 
un système que les Allemands nommeraient « livresque » ou 
« pédantesque », arbitrairement imposé en dehors de toute 
donnée d'expérience ; car si le communisme théorique est assez 
ancien pour avoir été déjà tourné en ridicule dans les comé- 
dies d’Aristophane, il n’a jamais été mis en pratique, sauf 
dans quelques communautés étroites, ou au point de vue agricole 
en certaines circonstances exceptionnelles et déterminées. 

Ce caractère personnel et théorique, si fortement marqué, 
ruine a priori toute idée de comparaison avec le code romain : 
il ne peut y avoir ici ni filiation ni évolution : un gland 
. peut donner un chêne plus ou moins bien venu, il ne donnera 
jamais un châtaignier. En vain nous sommes-nous éver- 
tués à découvrir entre le communisme russe et les principes 
de la Révolution française, des rapports qui n’existaient pas : 
cela, en dépit des dénégations des intéressés qui, dès le premier 
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jour et en toutes occasions, ont répudié avec la dernière énergie 
le souvenir de notre Révolution; nous avons comparé des 
choses qui n’ont aucun point commun, puisque dans les deux 
codes, bâtis l’un sur le droit individuel, l’autre sur le droit 
collectif, un facteur quelconque ne peut jamais se trouver dans 
des rapports identiques avec les facteurs voisins, et qu'il n’y a 
point de commun dénominateur permettant la comparaison. 
C'est pareillement de façon tout arbitraire que nous avons mis 
le bolchévisme à l'extrème gauche : il n’est ni à gauche, ni 
à droite, pas plus que la classe des oiseaux ou des reptiles n’est 
à droite ou à gauche de celle des mammifères; c’est autre chose, 
c'est une société sur un autre plan. 

Le code communiste, fruit d’une spéculation intellectuelle, 
se discute, et peut même se défendre; du fait qu'on a cons- 
truit tous les codes existants en prenant comme point de départ 
le droit individuel, on ne saurait conclure à l'impossibilité 
d'en construire de tout aussi logiques en partant du droit 
collectif. Admettons donc, sans examen, que ce code soit logi- 
quement construit et susceptible de répondre aux besoins de 
la société qui l’applique. Il reste, et cela seul importe à la 
discussion, qu’il n’a pas permis l'établissement de rapports 
normaux et réguliers avec la civilisation romaine. Et ce n’est 
certes pas faute de commissions commerciales, et d’intermé- 
diaires diligents à chercher des terrains d'entente! Mais c'était 
chercher la quadrature du cercle. 

N'importe quel contrat passé peut donner lieu à différend 
ou à procès. Quel tribunal jugera et selon quel code, romain 
ou bolchévique? D'ailleurs, la convention est-elle également 
valable pour les deux contractants? La convention passée par 
un tenant du code romain le lieen tout cas : elle ne lie, du 
côté russe, qu'avec des restrictions, car le droit soviétique 
frappe de nullité toute convention au moment où il est 
démontré qu'elle devient préjudiciable aux intérêts de l’État, — 
formule élastique qui permet n'importe quelle rétractation. 
Enfin, point capital, le monopole du commerce crée une situa- 
tion qui fausse complètement la balance des marchés, et tra- 
vaille automatiquement au détriment des tenants du code 
romain : 1l est facile de le démontrer. 

À l'intérieur de la Russie, le prix du marché mondial ne 
joue pas. Cela résulte du fait que nul, sauf l’État russe par son 
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office de commerce, ne peut acheter au producteur. Le gou- 
vernement russe achète son blé à ses paysans, au prix qu'il 
veut. Il peut le fixer à son gré, aussi bas qu'il le désire : il 
est certain de l'avoir, puisqu'il est seul acheteur, et il le 
vendra, bien entendu, au plus haut cours extérieur, la totalité 
de la marge des bénéfices revenant à lui seul. 

En sens inverse, il y a en Russie une pénurie considérable 
de machines agricoles : si donc le commerce était libre, et en 
vertu des lois de l'offre et de la demande, les machines fabriquées 
en Europe ou en Amérique feraient primeen Russie. Oui, mais 
aucune firme au monde ne peut les importer et les vendre aux 
paysans. Seul, l'État russe est acheteur. Donc il achètera, tou- 
jours au cours mondial extérieur et même, mettant en concur- 
rence les firmes extérieures, au plus bas cours extérieur. Après, 
il revendra à ses nationaux, et cela au prix qu'il lui plaira de 
fixer : pourquoi se gêner? nul concurrent ne peut atteindre le 
paysan russe. La totalité de la marge des bénéfices est encore 
pour lui seul. 

Bref, de quelque façon qu'on envisage une opération com- 
merciale entre le libre commerce du monde romain et le mo- 
nopole du commerce soviétique, l'opération est faussée au 
bénéfice de ce dernier. 

Envisageons un autre marché, celui de l'argent. La situa- 
tion est identique : nul particulier ne peut librement, par des 
banques libres, acheter des valeurs étrangères : en fait, la 
banque étant banque d’État, seul l'État achète ou vend, et à son 
prix. Il fait le cours. Dès lors, le tchervonetz russe a la 
valeur qu'il lui plaît de fixer, valeur arbitraire : seuls s’en 
procurent ceux qui sont pressés par une nécessité immédiate 
et urgente d’en posséder, par exemple pourun voyage en Russie. 
Nul n'aurait idée d'en posséder à l'étranger, comme on possède 
des dollars ou des livres sterling : il n’y a pas d'échanges, puisque 
le marché est faussé et les cours fictifs. 

Ainsi, U suffit de l'existence d'un code essentiellement 
différent du nôtre, pour que toutes nos lois économiques ces- 
sent de jouer; pour que, malgré le tort causé à l'humanité 
par la fermeture du marché russe, la civilisation romaine et 
la civilisation soviétique vivent parallèlement, chacune en vase 
elos, sans communication possible. Dans aucun domaine il n’est 
possible de lier partie, pas plus que si l’on voulait faire une 
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partie d'échecs, lun jouant la règle du jeu d'échecs et l'autre 
la règle du jeu de dames. 

Nous nous sommes épuisés à poursuivre, depuis dix ans, la 
chimère des terrains d'entente, sans vouloir ouvrir les yeux sur 
l'impossibilité de trouver la conciliation entre deux principes 
qui s’excluent. Nous l'avons, d'ailleurs, cherchée seuls. Car, 
dès le premier jour, du haut de son dogmatisme, Lénine a 
toujours crié à nos oreilles sourdes qu’il n'y avait pas possibilité 
de coexistence entre le monde romain, qu'il appelle capitaliste, 
et le monde bolchévique : que celui-ci détruirait celui-là, que 
la destruction du capitalisme était la condition indispensable 
et l'objet essentiel du bolchévisme, lequel ne pourrait avoir 
son plein rendement et sa complète signification que le jour où 
il aurait réussi à conquérir le globe. 

Pas une seconde Lénine n'a varié sur ce point. Il a tout de 
suite posé en principe la nécessité d’un code unique à la sur- 
face du globe, et, bien entendu, d'un code qui serait le sien. 
Pas une fois, en dix ans, les congrès pan-russes et la II Inter- 
nationale n’ont varié dans leur prétention et dans la définition 


de leur but. Si, administrativement, dans des cas particuliers 
et pour quelque intérêt immédiat, les commissaires du peuple 
ont toléré des dérogations, ils ont chaque fois insisté sur leur 
caractère d’expédients précaires, auxquels ils recouraient dans 
la seule intention de durer et de continuer la lutte : ils n'ont 
jamais abandonné le principe. 


Nous, cependant, au cours de ces dix ans, avec une patience 
inlassable, nous n'avons cessé d'apporter des projets de traités 
à des gens qui, quotidiennement, nous renouvelaient leur décla- 
ration de guerre. 


* 
+* + 

Que personne n'ait, dès l’abord, pris au séfieux cette décla- 
ration de guerre, on se l'explique aisément. 

Lénine, rapé, usé, miné de tuberculose, brandissant au 
débarqué de son wagon plombé le petit papier prédisant mort 
et massacre au monde civilisé, apparaissait ridicule. 

Dédaigneusement isolé par Kérensky dans l'Institut Smolny, 
il peut prèter à raillerie jusqu'à l'heure où il se dresse, vain- 
queur, sur les ruines de Pétrograd, 
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Lorsqu'il règne à Léninegrad, si l’on sourit encore, c'est 
d'un sourire gèné. 

Maintenant, l'immense eube de son tombeau, sur la place 
Rouge de Moscou, capitale des États-Unis d'Asie, lui dresse un 
piédestal à sa taille. Que ceux-là sourient qui ont toujours le 
cœur à sourire! 


*% 
+ * 


Les faits sont les faits : rien ne sert de détourner la tête. 
Sans répit, Lénine s’est adressé au monde, toujours au monde. 
Proclamations, discours, télégrammes, programme d'action, le 
tout s’adressait formellement au monde entier. On haussait 
les épaules : « Le bolchévisme? Affaire russe, cela ne nous 
concerne pas. » On disait encore : « Chimères, fumées ; projets 
illusoires : les Russes ont de tout temps été grands bâtisseurs de 
systèmes, grands apôtres de religions mondiales. Tout s'en va 
en paroles. » Or il est vrai que les congrès russes se signalent 
par une véritable débauche de discours : il ne l’est pas que les 
congrès de la III° Internationale soient uniquement des congrès 
de bavards. Les actes ont suivi les paroles : cela, depuis dix ans, 
avec une continuité et une persistance telles qu'on ne peut se 
refuser à l'évidence. Si Lénine a déclaré la guerre à la civili- 
sation romaine, la III Internationale a engagé ouvertement les 
hostilités : feindre de l’ignorer, ce n’est en rien atténuer l'état 
de guerre. 

Le bolchévisme s’est présenté avec un programme cons- 
tructif, — établissement de la société communiste fondée sur le 
code communiste, — et un programme destructif : destruction 
du monde civilisé, vivant sous la loi romaine. 

Sur le programme constructif, les bolchévistes nous ajour- 
nent au lendemain de leur définitive victoire. Obligés provisoi- 
rement de consentir des dérogations pour vivre et de conserver 
un strict minimum d'échanges indispensables avec le monde 
civilisé, ils n’ont d’ailleurs ni abandonné ni retouché un seul 
article de leur code, et ils se contentent de répéter : « L'épa- 
nouissement total et fructueux du bolchévisme ne sera possible 
qu'après la victoire : notre société ne peut montrer ce qu'elle 
vaut que si elle règne sans conteste ni rivalité. Donc la juger 
sur ce qu'elle est actuellement est oiseux; plus oiseux encore 
de la juger sur ce qu'elle peut devenir. » 
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Sur le programme destructif, il n’y a ni doute, ni obscu- 
rité, ni secret; en cette matière surtout, les bolchévistes se 
sont montrés hommes d'action, beaucoup plus que bavards. Les 
compilateurs pourront, s’ils le désirent, relever au jour le jour, 
depuis dix ans, une suite ininterrompue de faits fort logique- 
ment enchaînés : dès maintenant, il est possible d’en donner un 
raccourci qui, faisant ressortir les étapes principales, précise 
la genèse, la continuité et le but de l'effort. 

Au moment de sa déclaration de guerre à la société capita- 
liste, Lénine a cru les temps proches. De la facilité avec laquelle 
il avait soulevé le peuple russe, fatigué de la guerre, il a 
conclu à l’imminence d’une révolte générale des armées en 
Europe : en 1918, et même en 1919, il a escompté une révolu- 
tion générale et immédiate, et travaillé surtout dans ce sens. 
Cependant sa propagande n'a pas donné tous les résultats 
attendus. Il s’est aperçu qu'il s'était trompé, sans d’ailleurs se 
tromper de beaucoup; car il a tout de même réalisé le bolché- 
visme en Hongrie, l'a manqué de fort peu en Bulgarie et en 
Italie, a obtenu quelques succès dans les empires centraux et 
en Espagne, sans parler des mouvements provoqués en Esthonie, 
Pologne, ete., et bien proches du succès. Cette période héroïque 
et directe paraît donc provisoirement close, Lénine ayant expli- 
citement reconnu et commenté son erreur, et abandonné les 
offensives prématurées dans les pays qui sont insuffisamment 
préparés au point de vue politique. 

Ses plans, dressés en conséquence et fort exactement suivis 
par ses successeurs, ont été concrétisés par Staline au congrès 
communiste de Moscou en février 1924 de la facon suivante : 

« Les Soviets, a-t-il dit, ont quatre alliés : 

1° Le prolétariat occidental ; 

2 Les colonies et les peuples peu développés, opprimés par 
les peuples civilisés ; 

3° Les conflits entre peuples civilisés : 

4 Le paysan russe... » 


Laissons de côté le paysan russe. Laissons de côté, même, 
les conflits entre peuples civilisés : il n’est que trop certain que 
tout affaiblissement de leur puissance ne peut que profiter aux 
soviets, que ceux-ci ont tout intérèl à les voir s'épuiser en 
luttes fratricides, et qu'ils ne perdront aucune occasion de 
créer ou d'entretenir des poiuts de friction. 
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Venens-en au prolétariat occidental. L'instrument chargé 
de diriger dans leur « développement politique » les proléta- 
riats occidentaux est la IIIe Internationale. C'est une organi- 
sation considérable, méthodiquement distribuée en bureaux 
correspondant à chaque pays, chargée de fournir à tous les 
pays simultanément les directives générales, et à chaque pays 
les directives particulières. On pourrait s'étendre longuement 
sur l'étroite dépendance où elle tient les partis affiliés, sur 
les renseignements qu’elle en exige, sur l'opportunité des direc- 
tives qu'elle leur donne : il n’y a pas urgence à le faire, parce 
que pour le moment les perspectives d'action immédiate sont 
nulles. Nous nous bornerons donc à en dire quelques mots. 

Voici comment se formule la doctrine : « Un soulèvement 
immédiat des masses est d'autant plus difficile que les nations 
sont plus évoluées, et la distinction entre les classes sociales 
moins accentuée. Dans la Hongrie féodale, par exemple, il est 
très aisé de lancer paysans et miséreux sur les châteaux des 
magnats : ils comprennent tout de suite. Dans les pays très 
évolués comme la France, où tout le monde est peu ou prou 
propriétaire, où les limites du prolétariat sont beaucoup moins 
nettes, ce n’est possible qu'après une longue préparation du 
« prolétariat conscient et politiquement éduqué ». Donc, il faut 
une préparation, et ne rien risquer avant que les troupes soient 
instruites. Telle est la théorie. L'acte a suivi, sous la forme d'un 
programme élaboré pour chaque pays, en parfait accord ave: 
la nature et les besoins de ce pays. En voici, pour la Fra: e 
les points principaux : « Non participation au pouvoir; Conquiet: 
des municipalités; Intensification de la propagande chez les 
paysans. » Ainsi, à l'heure actuelle, dans tous les pays civilisés, 
une organisation identique travaille, par des moyens variés, 
appropriés et choisis, à saper intérieurement la puissance de 
l'État. L'échéance peut être lointaine : nul ne saurait nier qu'il 
n’y ait dès maintenant des résultats, lorsqu'on en voit d'aussi 
tangibles que la grève du charbon en Angleterre. 

Si nous avons pu traiter brièvement du « prolétariat occi- 
dental, » nous devrons être moins laconique sur « les colonies 
et les peuples peu développés, opprimés par les peuples civilisés», 
Car, ici, la période de préparation est passée : nous sommes en 
pleine période d'exécution, el l'action des soviels a pris une 
avance considérable. 
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À aucun moment Lénine n'a hésité sur cette politique. 
Ses théories, longuement müries en Suisse, étaient prêtes pour 
une application immédiate. S'il y a, dans les vieilles nations 
européennes, certaines difficultés à faire comprendre aux pro- 
létariats la nécessité de la lutte et la nature de l'ennemi, ül 
n'y en a aucune à expliquer aux colonies qu’elles sont oppri- 
mées et aux peuples peu développés qu'on les exploite ; d'autre 
parl, ces pays n'ont pas eu le temps de s’imprégner d'idées 
bourgeoises. On pouvait, d'emblée, y exalter le nationalisme et 
la xénophobie, et s'en servir comme de béliers pour ébranler 
et fissurer la citadelle capitaliste. Dès 1918, les « écoles d'agi- 
tateurs » de Moscou et de Tiflis étaient créées et les propagan- 
distes au dressage. L'idée directrice et l'outil étaient trouvés. 

La conception qui consistait à rassembler à Moscou et à Tiflis 
des commis voyageurs en révolution pris dans toutes les natio- 
nalités visées, — Chinois, afghans, hindous, musulmans, 
arabes, etc., — est exactement de même ordre que la conception 
de la III Internationale. Ils y sont dressés au point de vue 
général de la doctrine soviétique, mais encore plus exacte- 
ment documentés sur les conditions politiques du pays où 
ils auront à travailler, ainsi que sur le but immédiat à y pour- 
suivre. Des presses spéciales les fournissent de tracts et de 
brochures de propagande. En moins de dix ans, près de 
vingt mille de ces agents ont été lâchés sur le monde. Seulement, 
au début, l’action a été quelque peu dispersée, et aussi trop 
directe. La passion, le désir de frapper immédiatement au cœur 
la puissante Angleterre a d'abord entamé l'action vers les Indes, 
où il y a eu une grosse alerte en 1920, et où un effort mili- 
{aire sérieux a été nécessaire, visant en même temps l'Égypte, 
l'Afghanistan et la Perse. Le 22 mai 1920, Lénine lancait 
son fameux télégramme : « Je suis heureux de voir que le 
principe de la libération des peuples du joug des capitalistes 
étrangers ait trouvé un écho chez les héros hindous. La Russie 
suit avec intérêt l'éveil des Indes. Nous saluons l'union étroite 
des musulmans avec les non-musulmans : nous souhaitons 
l'extension de cette union à tous les travailleurs de l'Asie. La 
victoire sera assurée si les prolétariats hindous, chinois, 
coréens, Japonais, persans, turcs se tendent la main. Vive l'Asie 
libre! » Qui. Mais c'était une erreur de s'être d’abord: attaqué 
au gros morceau, et d'être allé tout droit à la citadelle anglaise 
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des Indes, où l’on se heurtait à une organisation savante et à 
des forces militaires puissantes. Il convenait de n'y revenir 
qu'avec des troupes fraiches et une supériorité numérique for- 
midable : si la politique bolchévique éprouve des échees, elle 
comprend la leçon et modifie ses plans, elle ne les abandonne 
pas. 

Dès lors, l'orientation porterait sur la conquète de l'Asie, 
par la Chine : sur ce terrain la puissance militaire des Etats 
civilisés est nulle. Moscou, capitale des États-Unis d'Asie, 
c'est un programme réalisable. Faut-il en rappeler les étapes? 

Peu à peu, en lisière du Turkestan, de petits États se 
détachent qui adhèrent aux soviets : puis, en 1923, la Mongo- 
lie. Le gouvernement de la Chine du Sud, — celui de Canton, 
— est entièrement entre les mains des soviets.. Les soviels, 
bien entendu, en tant que gouvernement, ignorent le général 
Borodine : mais la Ille Internationale le connait. Cependant 
l'actif Karakhan, enfin accueilli à Pékin comme ministre 
accrédité, officiel, y agit énergiquement ; et ia Russie se trouve 
être la seule puissance qui ait aujourd'hui le pied à la fois 
dans la Chine du Sud et dans la Chine du Nord. 2000 officiers 
bolchéviques russes, parait-il, encadrent les armées du Sud. 
Entre temps, les troubles s’élendent jusqu'aux Indes néerlan- 
daises. 

Division sur division, les escadres légères anglaises cinglent 
de Malte vers l'Orient : les boulevards de Changhaï sont cou- 
verts de troupes anglaises. Il y a déja eu des morts dans 
nombre d'échauflourées : au moment où nous écrivons, ofli- 
ciellement les premiers coups de canon entre les troupes 
anglaises et les Cantonais de Borodine n'ont pasencore été tirés. 
Qui oserait prétendre cependant, que ce n'est pas déjà la guerre ? 


%k 
* * 

De la déclaration de guerre lancée par Lénine tout seul, en 
4917, à la situation actuelle, peut-on nier qu'il y ait continuité 
de vues, opiniâtreté d'exécution et tangibles succès? Nous ne 
sommes pas en face de mouvements incohérents et fortuits; 
nous sommes en présence d'une volonté directrice et d'un déve- 
loppement d'action logique. 

Comme il est toujours permis de ne pas voir, nous pou- 
vons, une fois de plus, nous détourner, hausser les épaules 
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et dire: « Peuhl! cela, du bolchévisme? C'est un mouvement 
xénophobe pur et simple, un retour offensif des Boxers. 
Vraiment, c'est aller bien loin de voir en ces Cantonnais des 


adeptes conscients du pur marxisme, et de croire la civilisation 
romaine en danger du fait de gens qui ne s'inquiètent süre- 
ment pas de considérations juridiques ou sociales : les ques- 
tions de code ne les troublent certes pas. » 

A cela, on peut objecter que sur les douze millions de 
mobilisés russes qui dans l’ensemble ont fait la révolution bol- 
chévique, pour avoir « les terres et le pain », il n'y en avait 
peut-être pas cinq mille qui eussent été capables d'expliquer 
ce qu'était le communisme, et pas vingt en état de prévoir la 
figure qu'une fois réalisé chez eux, il pouvait prendre. Pour 
gagner le soldat russe, on ne lui a pas fait de théorie au-dessus 
de son entendement. On lui a promis « le partage des terres », 
— à quoi il a compris qu'il recevrait les terres des riches, non 
pas qu'il pourrait avoir à livrer les siennes, — et « le pain », 
ou, si l’on préfère, le blé, qui est pour les paysans le symbole 
de la richesse. Bref, appel au pillage. Adressées au soldat 
cantonais, j'imagine sans les avoir lues que les proclamalions 
promettent la peau des étrangers et le pillage de leurs biens, 
ou quelque chose d'aussi rudimentaire. La promesse de l'âge 
d'or soviétique ne doit pas prendre de formes précises : libé- 
ration du joug de l'étranger, de l'exploitation du capital, ete. 

Pour conquérir l'Asie, d'ailleurs, la diplomatie bolchévique, 
dirigée par Tchitchérine, qui est de la carrière et qui a les tra- 
ditions, s'est bien gardée de faire du réformisme politique. Une 
doctrine parfaitement adaptée aux circonstances a élé employée. 
Un principe la guide : vis-à-vis de l'Orient, où elle n'a que des 
clients et, espère-t-elle, des disciples, l'U.R.S.S. n'est pas dans 
la mème situation que vis-à-vis de l'Occident, où elle n'a que 
des ennemis de classe, des puissances capitalistes. A l'Occident, 
le mur infranchissable du cordon douanier, le barrage du 
monopole du commerce extérieur; en fait, une véritable ligne 
de circumvallation. A l'Orient, la porte libre : il n'est pas à 
craindre que les idées orientales pervertissent le prolétariat 
soviétique ; ce sont les orientaux qui seront catéchisés, et, coupés 
du reste du monde, c’est avec la Russie qu'ils vont commercer. 
A eux, en franchise totale de douane, la foire de Nijni Novgorod. 
La section d'Orient y a acquis un incomparable éclat. A eux, 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'ils en ont un besoin urgent, toutes les dérogations, telles que 
les passe-debout en franchise de douane pour loute la traversée 
de la Russie. À eux, tous les sourires : que, jusqu’à nouvel 
ordre, rien ne vienne les contrarier ni dans leurs usages, ni 
dans leurs religions ; seul point à exalter, la xénophobie, sous 
couleur de nationalisme; résultat à oblenir, une affiliation 
à l'Union des Républiques soviétiques; ni conquête, ni 
annexion : la porte est ouverte, pour entrer. 

Ces soldats qui marchent sans savoir pour quelle idée, ces 
républiques mongoles qu'on raccole sans modifier leurs millé- 
naires institutions, est-ce là, dira-t-on, l’imminent péril bolch6- 
vique, l’urgente menace pour la civilisation latine? 

Parfaitement. 

Le bolchévisme russe a été assuré, au bénéfice des idées 
d'un seul homme, Lénine, encadré de quelques apôtres, par 
12 millions de mobilisés qui n'avaient nulle idée de ce qu'on 
leur faisait faire, et imposé à cent millions de moujiks dont 
la culture intellectuelle ne dépassait guère la crainte des 
coups. Voyons le résultat. 

En 1917, quinze à vingt millions d'enfants quasi illettrés 
étaient en mesure de commencer à recevoir une instruelion. 
Aujourd'hui, ce sont des hommes et des femmes, des ménages 
déjà, et ils fondent des familles qui sont l'avenir. Depuis 
l'époque de connaissance, de par le monopole gouvernemental 
de la presse et de l’école, ils ont cessé d'entendre un seul mot 
qui se rattache à nos conceptions civilisées de la vie, à nos 
notions occidentales du droit, de la liberté, du patriotisme, de 
la famille ou de la religion; ils ont bu, avec le lait, les seules 
doctrines bolchéviques, n'ont d'autre conception du droit que 
leur code, de regard sur aucune autre civilisation que celle 
dont ils sont gratifiés, et sont saturés de l’idée que la Russie 
n'est entourée que d’ennemis à détruire, en Occident. Ils 
sont passés par l'armée. Voici l’une des dernières circu- 
laires à l'Armée rouge, celle de Vorochlof, 6 janvier 1927 : 
« Le cercle de nos ennemis se fait de plus en plus sentir. La 
situation financière de la Russie est mauvaise. La II: Interna- 
tionale engloutit des sommes formidables, mais cette propa- 
gande est indispensable. L'armée à fait ses preuves, spécia- 
lement en Chine. Il faut se préparer à la guerre, etc. » 

Le pays est entièrement bolchévisé : les éléments de résis- 
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tance ne sauraient être que les hommes d’'avant-guerre, et 
ils ne comptent plus. Pratiquement, ce sont 400 millions 
d'hommes perdus pour la civilisation romaine. Pour nous les 
conserver en 1M7, il eût suffi d’un peu d'énergie. Aujour- 
d'hui, à supposer résolu le problème de réinstaller au pouvoir 
un gouvernement de tendances occidentales, comment résou- 
drait-il celui de rééduquer tout un peuple? Œuvre pénible et 
lente, puisqu'il s’agit de remplacer par une autre toute une 
génération définitivement sacrifiée. 

Or, ce peuple perdu pour notre civilisation est en train de 
catéchiser 500 millions d'Orientaux. Bien au delà des frontières 
géographiques de la Chine, dès avant la guerre, la tache d'huile 
russe débordait sur les confins de l'empire du Milieu ; les lignes 
télégraphiques et les tchinovniks russes coexistaient avec les 
mandarins chinois, auxquels ils apportaient mille occasions 
avantageuses de concussion, mille facilités d'existence, sans 
leur demander rien. Aujourd'hui, ils sont partout en Asie. En 
revélant la robe chinoise, pour se faire photographier par 
l'Ilustration auprès de l'ambassadeur de Mongolie, Tchitché- 
rine n'a pas pris un déguisement : il a affirmé le caractère asia- 
tique russe el la communauté du sang. Le mouvement xéno- 
phobe ne concerne pas les Russes : seuls, ils circulent libre- 
ment, en alliés, dans toutes les Républiques chinoises, 
occupent dans l'armée, le gouvernement et l'administration du 
sud les situations officielles, et c’est par milliers qu'ils caté- 
chisent tout doucement la Chine. Quelle propagande contraire 
pouvons-nous leur opposer? Le monde civilisé possède, 
à Pékin seulement, une poignée de diplomates, sans contatt 
aucun avec la masse, et dont les doctes avis ne dépassent pas 
hauts fonctionnaires sans autre auto- 
rité que celle que nous leur attribuons. D'ailleurs, ces hauts 
fonctionnaires écoutent aussi Karakhan, et la parole de Kara- 
khan est lourde du poids de 30000 baïonnettes massées aux 
confins de la Mandchourie. Lorsqu'ils ne savent à qui entendre, 


les oreilles de quelques 


ils s'en vont, et passent leur fauteuil au suivant, qui écoutera 
à son tour, sans pouvoir rien faire. 

Seule, jusqu'ici, l'Angleterre paraît décidée à envisager 
dans toute son ampleur le problème posé, et à jeter dans 
la balance, en Chine même, sa lourde épée. Il est visible 
que, la Chine perdue, ce serait le prestige de notre civilisation 
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entièrement détruit en Orient : la Chine bolchévique, c'est, 
mathématiquement, l'Inde perdue à son tour, et l'échec de 
Lénine en 1920 brillamment réparé. en 1930, peut-être. — 
Et après ? 





«+ 
Après? Un faît matériel subsiste. Les tenants du code 
soviétique ont une idée directrice, un plan suivi, un but 
offensif net. Les tenants du code romain ont des vues défen- 
sives individuelles, et, par ailleurs, un manque complet d'unité 
de doctrine : mieux, ils se tirent mutuellement dans les jambes 
et enregistrent chacun avec une certaine satisfaction les échecs 
ou les erreurs du voisin. 

Nul doute, cependant, que les soviets ne voient grand. En 
janvier 1927, un entrefilet a paru dans nombre de journaux 
français. Il venait on ne sait d’où, et n’a été relevé par per- 
sonne. Il disait, à peu près : 

« Il est question d'une Société des nations d'Orient qui, 
sous l'égide de la Russie, réunirait la Chine, etc., etc., etc. » 

Cet entrefilet est aujourd'hui sans portée : la Chine officielle 
est membre de notre Société des nations de Genève. Mais 
demain, avec une Chine soviétique ? Les Soviets n'ont jusqu'ici 
reculé ni devant les réalisations hardies, ni devant les provoca- 
tions. Ce serait un rude bloc dressé en face de notre civilisa- 
tion romaine que le bloc asiatique compact, et je ne sais s’il 
sera encore possible de détourner la tête, pour ne pas voir. 

Notre siècle fera, de gré ou de force, et pour de longues 
années, de la politique d'Asie. 
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SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE 


TROISIÈME PARTIL (1) 


La série des visites continue. Tous les jours, Grand père me 
conduit chez des gens nouveaux qui témoignent une vraie joie 
de le revoir. Il répond régulièrement : 

— Je promenais ma petite fille qui était trop petite pour faire 
de longues courses, mais maintenant qu’elle est plus grande et 
plus sage, je peux l'emmener avec moi. 

Après quoi, il ajoute : 

— Va dans le jardin, et ne touche à rien... 

Car il y a presque toujours un jardin dans les maisons où 
nous allons. Nous avons commencé par Malzéville. Grand père 
a pris l'omnibus, malgré tout ce que j'ai pu faire pour l'en 
empêcher. Je me suis accrochée à sa redingote, du côté qui 
n’est pas sa jambe ; je lui ai rappelé que Grand mère l'avait 
défendu. Ah ! ouiche!.. Il m'a répondu : « Vas-tu te taire !... » 
et il m'a hissée dans ce boyau plein de gens avec des paniers et 
des paquets qui sentent mauvais. Je le déteste, moi, l’'omnibus 
de Malzéville ! 

Il paraît qu’il y en a un autre qui s'appelle l'omnibus de 
Bon Secours. Grand père m'a dit : 

— Nous prenons l’omnibus pour aller, parce que ça monte 
tout le temps. Nous redescendrons à pied. Nous allons d’abord 
chez les Milanollo, et si Thérésa veut jouer du violon, tu enten- 


dras ce que tu auras probablement entendu de plus beau dans 
toute {a vie. 


Copyright by Gyp, 1921. 
(1) Voyez la Revue des 1e et 15 mars. 
TOME XXXVIII, = 1927, 
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Je me réjouissais parce que, si j'aime par-dessus tout le vio- 
loncelle, j'aime beaucoup aussi le violon. Grand père me l'a fait 
commencer, Ça ne va pas trop mal. Il y a bien mes diables de 
doigts raides qui me gênent, mais ca marche quand même 
à peu près. Je voudrais être à la place de l’archet pour entendre 
encore mieux le son. C’est beau, c'est velu, ca vibre! Je 
n'aime pas le piano de ma cousine Alice. C'est sec et froid. Il 
paraît pourtant qu’elle a un très beau talent. C’est pas seule- 
ment la famille qui le dit, c'est tous les gens musiciens. 

Quand nous arrivons chez les Milanollo, c’est un grand 
garçon qui nous ouvre la porte. 

— Est-ce que Thérésa est là? demande Grand père. 

Il répond : 

— Oui... 

Mais il me semble qu'il répond drôlement, et qu'il regarde 
drôlement aussi. Nous entrons au rez-de-chaussée dans un 
affreux pelit salon triste, et je questionne Grand père : 

— C'est qui, celui-là ? 

— C'est Auguste, le frère de Thérésa, mais il est en retard 
pour son àge. 

— Îl a quel âge ? | 

— Vingt ans... mais il est beaucoup moins avancé que 
toi. Tu seras bien gentille pour lui... Thérèsa avait aussi une 
sœur, Maria, qui avait presque autant de talent qu'elle. Elle est 
morte. L 

Un bonhomme coiffé d'un chapeau de paille entre en cou- 
rant. Il parle mal français. C’est M. Milanollo. Il demande : 

— Alors, c'est ça, la petite? Eh! On dirait un garcon! 

Grand père ne répond pas et questionne : 

— Thérésa est là, m'a dit Auguste? 

— Eh non! Ce que dit Auguste, vous savez, il ne faut pas 
y prendre garde... Mais on va aller la chercher... Auguste! 

Auguste parait, et son père se met à parler, avec une volubi- 
lité extraordinaire, une langue ahurissante qui ne ressemble 
à rien de ce que j'ai entendu chanter par Grand père en ilalien. 
Et, à ma stupéfaction grandissante, Grand père se met, lui aussi, 
à parler cette langue, non pas aussi vite peut-être, mais avec une 
grande facilité. 

Je demande : 

— C'est de l'italien? 
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— Oui! répond M. Milanolle. 

— Approximalivement! rectilie Grand père en riant. C'est 
du piémontais... Je l'ai appris autrefois pendant les campagnes 
d'Italie. et, comme tu vois, grâce à M. et à Me Milanollo, je 
ne l’ai pas oublié. 

Une grosse dame essouflée et de bonne humeur arrive. Elle 
a le même accent que son mari, et elle parle encore moins bien 
français que lui. Elle demande tout de suite : 

— La petite va goûter? Il y a des galettes et des pêches 
bien müres. 

— Merci ! dit Grand père. Mais nous allons chez Me d'Aulnoy 
tout à l'heure, et elle goûtera avec la petite Gabrielle, à moins 
qu'elle n'ait faim et ne préfère accepter votre offre. 

— Dites! insiste aimablement M Milanollo, voulez-vous 
goûter iei ou là-bas ? 

— Madame, si, là-bas, ca doit être des confitures, j'aime 
mieux goûter ici ? 

— À la bonne heure! Ah! voici Thérésa! Tiens, Thérésa ! 
tu vas leur jouer du violon pendant qu'elle goùtera. 

— Je n'aurais pas osé le lui demander! dit Grand père. 

Thérésa saute sur son violon et répond : 

— Vous savez pourtant que j'aime à jouer pour vous, mon- 
sieur de Gonneville. 

M. Milanollo est allé s'asseoir au piano. Il demande : 

— Qu'est-ce que tu veux jouer ? 

— N'importe quoi... ce qui est sur le pupitre. 

— C'est Don Juan. 

— Eh bien! allons-y! 

Et elle joue! Elle joue sans jamais regarder la musique. 
Auguste, qui est revenu, tourne les pages pour son père et écoute 
sa sœur d'un air extasié. 

Moi, je suis transportée, ahurie, ravie, je n'ose pas respirer 
de peur de « me faire du bruit à moi-même »...Je ne sais pas si 
j'entendrai jamais rien de plus beau que ça, mais je com- 
prends bien que « ça », c'est admirable ! 

Quand elle s'arrête enfin, Thérésa me demande : 

— Eh bien! es-tu contente de moi ? 

Je dis avec conviction : 

— Oh! oui... C'est aussi beau que le violoncelle 1 

Grand père s’empresse d'expliquei . 
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— C'est ce qu'elle a pu trouver de mieux à vous dire 
n'imagine rien d'aussi beau que le violoncelle. 

— Elle a bien raison! Il faut le lui faire apprendre. 

— Pour l'instant, nous nous en tenons au violon. 

— Comment ! s'écrie Thérésa, {tu joues du violon !... Et tu ne 
le disais pas! Joue-moi quelque chose. Vite ! 

Elle me tend son violon, que je prends avec respect. 

— Elle ne pourra pas jouer! dit Grand père. Elle est habituée 
à son petit violon, son bras n’est pas assez long pour le vôtre. 

— Mais sil... Vous voyez? Va, ma chérie! Ne t'inti- 
mide pas! L'air de Joconde... C'est très bien... le son est 
bon... Combien y a-t-il de temps que tu joues ? 

— Six mois, dit Grand père. Je lui ai fait faire ça en atten- 
dant le piano. 

Je saute en l’air : 

— Le piano! Ah! mais non... Je ne veux pas apprendre le 
piano! 

— On ne dit pas : « Je ne veux pas !.. » observe Grand père. 
Allons, va au jardin avec Auguste et ne t'éloigne pas... Nous 
allons partir bientôt... 

Grand père baisse la voix pour dire, — mais en m'en allant, 
je l’entends bien tout de même : 

— Elle va avoir une institutrice qui est musicienne et qui 
lui fera commencer le piano. 

Je suis consternée !.. Ainsi, je vais avoir une institutrice et 
on ne me l’a mème pas dit!... C'est méchant! C'est lâche! Je 
vais être très malheureuse !.. Je rencontre à la Pépinière une 
petite fille qui a une inslitutrice, et elle ne joue pas, elle ne 
court pas... elle ne se salit pas... Elle marche à côté de son 
institutrice... Elle a l'air en bois! C'est affreux! Je ne dis 
pas un mot au pauvre Auguste qui me fait goûter. Les pèches 
me paraissent fades et les galettes m'étouffent. 

Et, après, nous allons chez M®° d’Aulnov, une vieille dame 
très aimable, qui a une jolie petite fille beaucoup plus jeune que 
moi qui s'appelle Gabrielle... Elle a une petite voiture dans 
laquelle elle s'asseoit. Elle me dit de la trainer dans le jardin, 
je la traine. Elle prend un fouet et me dit de courir, je cours. 
Et tout à coup, dans un tournant, la petite voiture verse. La 
petite Gabrielle s’écorche la lèvre sur le gravier et je suis abomi- 
pablement grondée. Grand père me dit que je suis brutale. 
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Moi, je pense que j'aimerais mieux ne pas faire de visites. 

En rentrant à pied à Naney, je ne dis absolument rien, 

— Qu'est-ce que tu as? demande Grand père, tu boudes 
parce que Je l'ai grondée… 

— Non... je boude parce que je vous ai entendu dire à 
Thérésa que j'allais avoir une instilutrice, et que je trouve un 
peu fort que vous ne me l'ayez pas dil. 

— Ta Grand mère voulait t'en avertir elle-même. 

— Alors, c'est vrai !... C'est pas une blague? 

— C'est très vrail Elle s'appelle mademoiselle Reichen- 
bach ! 

Elle a un nom! Alors, ça doit êlre vrai... C’est pas une 
chose en l'air pour me faire peur... Mon dernier espoir s'éva- 
nouit. Je dis seulement : 

— C'est un nom à coucher dehors C’est une Allemande ? 

— Une Tyrolienne. Elle t’apprendra l'allemand... Tu tra- 
vaillais trop mal avec Mie Benoit, qui est très mécontente de toi. 

— Moi aussi, je suis mécontente d'elle !... Et alors, elle va 
m'apprendre aussi les choses françaises, c't'Allemande”? 

— Oui, certainement... Elle est née en Tyrol, mais elle a 
passé presque toute sa vie en France. 

— Elle a quel àge ? 

— Elle a vingt-huit ans. 

— Alors elle va être avec moi tout le temps? Je ne sor- 
tirai plus avec vous ? 

Grand père m'est indispensable. La pensée d'être séparée de 
lui m'aflole. Heureusement, il me répond : 

— Si... Lu sortiras avec moi toujours... Tes sorlies seront 
précisément les moments de repos de ton institutrice... Tu sor- 
tiras aussi le matin à présent avec le vieux Claude qui te con- 
duira à la Pépinière. Le docteur de Schacken trouve que nos 
sorties ne sont pas suffisantes. Il veut que tu sois au moins 
quatre heures à l'air par jour. Et comme ta petite mère a besoin 
de Jeannette à la maison, c'est Claude qui l'accompagnera. 

La pensée que Claude va me servir de bonne me réjouit très 
fort. J'aime beaucoup le vieux cocher et je suis sûre qu'il fera 
tout ce que je voudrai. 

Quelques jours plus tard, Mi: Reichenbach s'amène. Elle a 
des malles ridicules et des tas de petits paquets, et elle est ridi- 
cule elle-même. Toute petite, avec une grosse tête, des robes 
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voyantes, el l'air pas très intelligent, elle fait des petiles mines 
qui me paraissent grotesques, et elle parle tout le temps de « nos 
montagnes » en levant les yeux au ciel ! Et aussi des nuages, 
de la lune et d'un tas de choses comme ca. « Nos montagnes », 
c'est bien sûr le Tyrol. Mais elle me parait très bonne, et elle 
joue très bien du piano, ce qui m'est égal, et aussi d'un inslru- 
ment qui s'appelle la cithare et que je trouve délicieux. Elle 
aime la musique et elle la comprend... Mais ça doit ètre la seule 
chose qu'elle comprenne. 

Petite mère l’a tout de suite prise en grippe et elle est hor- 
riblement désagréable pour elle. Grand mère la regarde avec 
méfiance. [n'y a que Grand père et Max qui soient gentils pour 
elle, et encore Max se fiche d'elle tant qu'il peut. 

IL est arrivé presque en même temps que M" Rosalie, Max !.… 
C'est un Prussien, le petit-fils d’une vieille dame qui a soigné 
en 1807, dans son château de Silésie, Grand père qui avait été 
blessé par M. de Moltke dans une bataille. M. de Moltke, qui 
était le parent de cette dame, l'avait fait transporter là. El à 
manqué mourir, Grand père, et la dame, qui s'appelle la 
baronne de Richtoffen, l'a admirablement soigné pendant trois 
mois. Depuis ce temps, il lui a écrit très souvent et elle lui écril 
très souvent aussi. Elle a une fille qui s'appelle la comtesse de 
Lüttischau qui a beaucoup de fils. Et leur grand mère veut que, 
avant d'entrer au régiment, ils viennent tous passer un mois 
chez Grand père. Max sort des Cadets et va être lieutenant dans 
la Garde. Il a vingt ans. Il est très gentil, et il parle francais 
mieux que nous et sans aucun accent. Mie Reichenbach, — 
qu'on appelle plutôt M'e Rosalie, — n'a pas du tout d'accent 
non plus. Si Max ne se coiffait pas avec une raie au milieu, 
qui va du front à la nuque, et des bandeaux comme une femme, 
et s’il n'avait pas des ongles trop longs, surtout celui du petit 
doigt, il serait très bien, parce qu'il est grand, — j'aime qu'on 
soit grand, — et qu'il a une très jolie tournure. Il joue avec 
moi, il est très complaisant, mais horriblement taquin. Il me 
fait souvent des petites méchancetés sournoises, et moi, je cherche 
à lui casser son ongle. J'espère toujours que j'y arriverai quand 
nous jouons nous deux, mais il est horriblement dur et pointu. 
Alors il ne se casse pas, et c'est moi qui me fais mal. 

Max fait des compliments à Mie Rosalie, qui devient toute 
rouge et qui s'habille à présent toujours pour le diner. 
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Elle met une robe en foulard blanc qui a des grandes plumes 
de paon imprimées tout partout, et des manches qui finissent 
au coude, avec des dentelles qui pendent et qu'elle trempe régu- 
lièrement dans les sauces. Ça s'appelle des « engageantes », il 
paraît, parce que ma mère lui dit toujours : « Prenez garde 
Mademoiselle... vous saucez vos engageantes... » Alors elle 
devient encore plus rouge, elle ne dit plus rien, et elle regarde 
Max avec des yeux cuits. Elle ne s'aperçoit pas qu'il se moque 
d'elle, mais moi je le vois très bien. 

Le général est changé. Ce n'est plus celui qui avait l'air 
triste et qui était le mari de la comtesse Dash. Le nouveau 
s'appelle le baron Ambert. Il a deux filles. Une qui est un peu 
plus jeune que ma mère, et l’autre qui a un an de moins que 
moi.et la tête de plus. Marie, l'ainée, est magnifique et Jeanne 
est bien jolie. Elle a des grands yeux et une petite bouche, et 
des belles boucles comme celles qu'Henry m'a coupées. 
Moi, je recommence seulement à avoir des cheveux, mais ca 
frise tout petit petit, comme sur le portrait de M. de Chateau- 
briand qui est dans l'album de Grand mère. Un portrait où il a 
l'air un peu ridicule et la main enfoncée dans la poitrine de sa 
redingote, avec des mèches de cheveux qui ressemblent à des 
petits serpents. Les tantes, Grand mère, tout le monde, sauf 
Grand père, parle avec admiration de M. de Chateaubriand. Je 
ne sais pas qui c'est, mais il y a dans la bibliothèque de l'oncle 
Adolphe des livres qui sont probablement de lui. Je les ai vus 
quand il me fait essuyer des volumes. La première fois qu'il 
viendra, je lui demanderai de me les prêter. 

Le général a rencontré Grand père et moi sous la voûte, et 
il lui a demandé que je vienne goûter avec Jeanne. J'ai bien vu 
que Grand père était embêté. Il ne savait pas que répondre, 
parce qu'on dit toujours qu'on ne veut pas que j'aie d'amies. 
Moi, si les amies, c’est comme les petites filles qu'on a amenées 
quelquefois à la maison, je n'y tiens pas beaucoup non plus. Mais 
celle-là a l'air bien plus gentil que les autres et en effet, dès le 
premier goûter, je l'ai prise en affection, et je crois qu'elle 
m'aime bien aussi. Elle est beaucoup plus douce que moi. Elle 
veut qu'on la dirige, et elle suit. Moi, j'aimeraisbien qu'on dirige, 
au contraire. Je déteste les décisions, les réflexions, les choses dont 
on est responsable. On nous fait garder par les plantons quand 
nous jouons sur la petite terrasse, pour que nous ne nous fassions 
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pas de mal et que nous ne fassions pas de niches aux passants 
qui se promènent sur la grande terrasse de la Pépinière. Nous, 
c'est sur la petite terrasse fermée par une grille, qui relie la 
maison du général à la grande terrasse, que nous jouons. Chez 
nous, il n’y a pas de terrasse, et c’est dommage, car c'est bien 
amusant et bien commode. Nous, pour aller à la Pépinière, il 
faut passer par la place de la Carrière. C'est très long. 

Le planton qui nous garde le plus souvent s'appelle Bouche- 
ron. Il joue avec nous et nous apprend à faire des bateaux avec 
un sabot, des cocottes en papier et des cerfs-volants. Quelque- 
fois, il nous permet d'entrer dans les bureaux. Il y a le bureau 
des plantons et des fourriers, et celui de l’aide de camp, le 
capitaine de Vaugiraud, qui a une belle table bien en ordre, 
avec des pains à cacheter et de la poudre d'or et toute une 
rangée de crayons bien taillés. 

Il est vraiment très comme il faut, Boucheron! Jamais il 
ne dit un gros mot. Il est patient aussi. Mais il veut qu'on 
obéisse quand il commande. Il m'appelle toujours « tête de 
boche », quand je veux faire les choses qu'il ne faut pas. Je lui 
ai demandé ce que ça veut dire. Il m'a répondu que ça veut dire 
« tête de bois ». Le plus souvent, il dit aussi « Boche » tout 
court. Et pour les Allemands, il dit les Alboches. J'aime Bou- 
cheron beaucoup plus que Max, et même aussi, je crois, Lagnel, 
le caporal qui joue quelquefois avec nous quand c'est des jeux 
où il faut être quatre. 

La première fois que Grand mère, qui sortait de l'évêché, et 
que Mgr Menjaud avait fait passer par le jardin qui ouvre sur la 
terrasse de la Pépinière, nous a vues, Jeanne et moi, avec les 
plantons, elle a poussé des cris et elle m'a fait rentrer. Mais 
Grand père a dit que c'était ridicule, qu'il était venu plusieurs 
fois nous voir jouer, que les plantons étaient très corrects, et 
que rien n'était plus gentil que les soldats avec les enfants. Il a 
dit qu'ils valent mieux que n'importe quelle bonne, et qu'il 
estimait, pour sa part, que nous étions très bien gardées. 


% 
Re 
Je viens encore d’être attrapée. En sortant de déjeuner, Max 
a été pris d’un saignement de nez effrayant, et qui ne s’arrêtait 
pas. On a envoyé chercher le docteur de Schacken qui a paru 
embèté, et a écrit lout de suite une ordonnance pour notre 
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pharmacien, un vieux monsieur très bien qui demeure en face 
de la chapelle du palais Duecal. Comme le vieux Claude partait 
avec l'ordonnance, le docteur a dit à Grand père : « Il vaudrait 
peut-être mieux envoyer la petile avee lui. I n'est pas débrouil- 
lard, et il faut que j'aie ça tout de suite. Il n'y a pas de temps 
à perdre. Elle expliquera mieux les choses au Satyre. » Alors, 
ils m'ont appelée, et on m'a dit exactement : 

— Cours vite avec Claude chez le Satyre… Il faut absolu- 
ment avoir tout de suite le remède que le docteur demande, 
tout de suite, tu entends... C’est très important. Max est grave- 
ment malade... Rapporte ça au galop... 

Nous avons couru le plus vite possible, le vieux Claude 
n'en pouvait plus. À la pharmacie, il n’y avait qu'une petite 
bonne qui nous a dit : 

— Monsieur vient justement de sortir pour aller chercher 
chez un confrère de l'extrait de Saturne qui lui manquait... Îl 
va rentrer à l'instant... 

J'ai dit : 

— C'est tellement pressé. 

— Ilira vous porter la chose tout de suite, a dit la petite bonne. 

Je ne savais pas s’il fallait attendre ou rentrer. Le vieux 
Claude me dit : 

— ]l vaut mieux rentrer, mais écrivez done un mot pour 
dire que c’est très graveet très pressé. Écrivez sur l'ordonnance. 

L'ordonnance dépliée, je me trouvai embarrassée par la 
forme à donner à mes explications. Je ne pouvais pas écrire ça 
comme venant de moi. Après avoir réfléchi, j'éerivis au bas de 
l'ordonnance, le plus lisib'ement possible, en m'appliquant 
beaucoup : 

— Le docteur de Schacken prie monsieur. 

Et je m'arrêtai perplexe. Comment s'écrivait le nom du 
pharmacien ?.. J'entendais dire tout le temps : « Allez chez le 
Satyre.. » ou : « On demandera ça au Satyre... », mais Je n'avais 
jamais vu le nom écrit. La petite bonne avait disparu. Je sortis 
dans la rue pour regarder le nom au-dessus de la boutique, mais 
il y avait seulement : Pharmacie, sans plus. Je ne pouvais pas 
consulter le vieux Claude qui lisait à peine et n'écrivait pas du 
tout. Je demeurai un instant indécise. Je me souvenais d’une 
gravure accrochée dans le cabinet de l'oncle Adolphe, où il y 
avait écrit, au milieu d’enjolivements très xvine siècle : 
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« Nymphes et Satyres ». Mais ca, c'étaient des types de la mytho- 
logie, des types pas sérieux. Le nom de notre respectable phar- 
macien était un nom propre qui devait s'écrire autrement ?.… 
Mais comment ?.. On m'avait répété souvent qu'il est très mal- 
honnète de mettre « Monsieur, Madame, et les titres en abrégé, 
el d'estropier l'orthographe des noms », et je voulais être très 
polie. Était-ce Satyr ou Satir ou, peut-être, y avait-il un h?.. 
Oui... Il devait y avoir un h ! 

Et, reprenant l'ordonnance, j'écrivis, cette fois tout d’un trail: 

« Le docteur de Schacken prie M. Sathyr d'avoir la bonté 
d'envoyer tout de suite le remède qu'il demande pour quelqu'un 
& de très malade, qu'on croit qu'il va mourir. » 

La petite bonne, qui guettait de la porte le relour de son 
patron, me dit, en voyant que je voulais remettre l'ordonnance 
dans l'enveloppe : 









































— Non! Laissez ça la! C'est la première chose qu'il fera 
en arrivant. 











Claude et moi, nous étions rentrés depuis dix minutes à 
peine, que la petite bonne venait à son tour. On nous avait 
assez mal reçus. J'aurais dù attendre, ne pas revenir sans le 
médicament. Pourtant, l’hémorragie avait diminué et Max, un 
peu rassuré, reprenait de vagues couleurs. Moi aussi, j'avais eu 
peur. Je ne me sentais plus du tout méchante pour lui, et je 
cherchais à m'arracher à moi-mème la promesse de ne plus 
essayer de casser son ongle. 

Le docteur avait ouvert la boite qui contenait des petits 
paquets de poudre. Après les avoir regardés, il rognonna en 
dedans, comme il faisait toujours : 

— Saccrrr!l! Je croyais que j'avais dit un gramme !... Est- 
ce que je me serais trompé par hasard ?.…. 

D'un coup de pouce, il fit voler l'enveloppe et déplia l'ordon- 
nance pour vérifier. Et, tout à coup, sa grosse figure, qui avait 
l'air d’être en caoutchouc, se gondola dans une grimace joyeuse, 
et il se mit à rire éperdument, secouant sur son gros ventre 
sa chaine et ses breloques d'or. Et Grand père et Grand mère le 
regardaient stupéfaits, tandis que Max, qui maintenant ne sai- 
gnait plus du tout, s’essayait à indiquer, par une mine sévère, 
que celte gaité lui semblait au moins intempestive. 

— Ça, c'est drôle! dit le docteur qui rit toujours, regardez 
ce que la petite a écrit sur l'ordonnance! 
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C'est Grand mère qui lit la première et elle reste horrifiée, 
elle n'a pas du tout le sens du comique. Grand père, qui Hit à 
son tour, ne peut pas s'empêcher de rire. Petite mère, qui n'a 
encore rien vu, se fâche : 

— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que tu as encore fait? 
Tu ne peux rien faire comme tout le monde... 

Moi, je suis abrutie, naturellement! Je ne devine pas ce que 
j'ai pu faire de mal. 

Max regarde et ne voit rien qui lui paraisse extraordinaire. 
Alors, Grand père me dit : 

— Va jouer ! 


Et, se tournant pour que je n’entende pas, il explique 
à Max : 


— C'est vrai. Vous ne pouvez pas vous rendre compte... 
Notre pharmacien a été accusé, il y a plus de trente ans, d'une 
chose qu'il n'avait, j'en suis sûr, jamais faite... On a étouffé 
l'affaire... Mais on a blagué, on l’a appelé « le Satyre » et le 
nom lui est resté... Nous-mêmes, qui l’aimons bien, nous disons 
toujours le Satyre en parlant de lui... C'est un tort, c'est ce 
qui a causé cette maladresse de Biby... Ce pauvre homme, je 


suis vraiment désolé! 

J'entends tout sans bien comprendre. M'e Rosalie, qui a 
cru devoir s'écarter avec moi, écoute aussi de toutes ses 
oreilles et rougit.. Elle rougit toujours, d'abord! Moi, Je 
crois que je ne rougis que quand j'ai fait quelque chose de 
mal... J'aimerais beaucoup Mie Rosalie si il n'y avait pas le 
piano. La pauvre, c'est pas de sa faute, puisqu'on veut qu'elle 
me l’apprenne... mais comme elle n’est pas intelligente, elle 
croit que j'y mets de la mauvaise volonté... Et je ne peux 
pas jouer, parce que je ne peux pas, voilà tout... Si je pou- 
vais, j'aimerais ça, parce que le piano c'est aussi de la 
musique et que ca m'amuserait, même si je n’en jouais pas 
très bien... Mais avec mes doigts raides et qui ne se détachent 
pas les uns des autres, je n’arriverai jamais à rien... Pour 
solfier, ça va tout seul... La cithare, ca ira... Alors, pourquoi 
est-ce que, si c'était possible, ça n'irait pas aussi pour le piano”? 


* 

* * 
Jeanne Ambert et moi, nous avons trouvé un jeu très 
amusont. À la maison, la fenêtre de l’antichambre du second 
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étage se trouve placée en angle à la jonction de la Subdivision 
et de nous. Elle plonge dans le bureau de l’aide de camp qui 
est au premier, en angle également. Alors, nous jouons à la 
gouttière. Les jours où il pleut, nous envoyons, avec la grosse 
seringue des écuries, de l’eau dans le bureau quand il n'y a 
personne... Et le capitaine de Vaugiraud est tout étonné de 
trouver son bureau plein d'eau. Nous envoyons toujours le jet 
le plus loin possible de la fenêtre pour qu'il n'ait pas l’idée de 
la fermer... L'autre jour, il a appelé les plantons, les caporaux, 
tout le tremblement. Il était furieux... Il montrait le plafond. 
Nous, nous sommes derrière la persienne de l’antichambre. 
Nous voyons tout, lui ne peut pas nous voir, et nous enten- 
dons tout ce qu’il dit. La dernière fois, il a crié : 

— Mais sapristil.. Il faut avoir un plombier! 

Boucheron a répondu : 

— C'est le Génie que ça regarde, mon capitaine. 

Alors M. de Vaugiraud a dit : 

— Je vais parler au général. 

Depuis quelques jours il fait beau; alors, nous avons dû 
interrompre notre jeu. Mais, Jeanne et moi, nous nous enten- 
dons toujours de mieux en mieux. Pour le beau temps, nous 
avons inventé autre chose. Nous sommes deux amies persé- 
cutées, que des gens affreux poursuivent à travers les plus 
extraordinaires pays et les plus invraisemblables aventures. 

J'ai la tète bourrée de fées, de héros, de martyrs, de dieux 
mythologiques et de brigands. J'ai lu quelques romans de George 
Sand, Jules Sandeau, Octave Feuillet, Louis Enault, Balzac et 
Dumas père, sans compter tous les Walter Scott, Cooper, etc. 
Dans cette salade, je pêche des idées et des personnages qui 
remplissent Jeanne d’admiration. Nous établissions d’abord 
une sorte de scénario pour la journée, mais nous avons 
été si vite dans la peau de nos héros que, maintenant, nous 
jouons directement. Jeanne s'appelle Marthe et! moi Fran- 
cesca. Elle est blonde et je suis brune, ce qui est le con- 
traire de la réalité. Mais « il a fallu », le brun incarnant à nos 
yeux la force, parce que c’est Francesca qui a été choisie pour 
donner et recevoir les coups. C’est le plus souvent sur la ter- 
rasse de la Pépinière, et sous la surveillance des plantons, que 
se déroulent les péripéties de nos aventures. Mais quand le 
Maréchal nous ouvre son parc et nous autorise à y jouer, alors 
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nous improvisons des épisodes admirables, et des poursuites 
dans les forêts vierges, car le parc, si bien entretenu jadis par 
Mne Langlé, est devenu, depuis quatre ans, un fouillis inextri- 
cable de ronces, de taillis, et de mauvaises herbes, où seules les 
« grandes » allées demeurent praticables, et encore! Nous 
vivons dans ce fouillis des heures héroïques et joyeuses, en 
dépit des rappels continuels des plantons, ceux du Maréchal 
cette fois, qui sont invités à ne pas nous « perdre de vue » 
et qui pestent contre nous, en se demandant à demi-voix 
« Sais-tu où qu'a sont passées, les sales mioches? » ou : 
« Tu les a-t-y vues, ces moucheronnes d'malheur? » 

Quelquefois, je saute d’un fourré à l’improviste sur Cha- 
lumeau, qui, lui, nous cherche toujours consciencieusement. 
Chalumeau, c’est le planton du Maréchal. Nous l'embêtons 
évidemment, mais il nous aime tout de même, bien que, les 
jours où nous sommes là, son service en soit singulièrement 
compliqué. Le général Anselme, et le Maréchal lui-même, lui 
ont recommandé : 

— Vous veillerez sur les enfants... Vous ne les perdrez pas 
de vue... 

Or, les minutes sont rares où il peut nous apercevoir 
sans « se décarcasser » comme il dit. Grand père avait pro- 
posé d'envoyer le vieux Claude pour nous surveiller, et 
Moe Ambert avait offert aussi la bonne de Jeanne, mais le Maré- 
chal trouvait que la bonne et les pioupious, ça ferait « banc de 
la Pépinière », et que la sympathique bobine du vieux Claude 
n'avait rien de décoratif. Si inculte et mal tenu qu'il soit, il 
aime son parc. Et très souvent il y invite du monde à goûter. 
Toutes les jolies femmes se précipitent au Gouvernement, 
attirées surtout par un des aides de camp qui est la coqueluche 
de Nancy. Le vicomte Raoul de Lostanges est l’aide de camp 
favori du Maréchal, qui l'avait avec lui en Crimée. Très jeune 
capitaine, pimpant, aimable et « fêtard », il est, paraît-il, irré- 
sistible, et a de fréquentes occasions de s’en assurer. Nous, les 
honnêtes petites filles de 1859, nous comprenions vaguement 
que le capitaine de Lostanges « n’était pas comme les autres 
officiers ». Mais jusque-là, c’est-à-dire au début de nos parties 
dans le pare, nous ne voyions pas plus loin. L'autre aide de 
camp, le comte de Ludre, est marié à une ravissante femme 
blonde, infiniment distinguée et élégante, qui a, malgré l’hor- 
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rible mode des cages, la plus délicieuse tournure que l'on 
puisse rêver. 

Me de Ludre a été ma première grande admiration. {Pour 
la voir passer, j'attendais patiemment, embusquée au tournant 
d'une allée, et, dans la rue, je faisais galoper le vieux 
Claude récalcitrant pour parvenir à la croiser. Elle fut la cause 
de ma première bataille avec Chalumeau, auquel le général 
Anselme avait donné, devant nous, l’ordre suivant : « Planton, 
quand il y aura du monde, vous veillerez à ce que les petites 
filles ne fassent pas d’encombrement. » Or, un jour où j'atten- 
dais Me de Ludre, qui s'avançait souple comme une liane 
avec d’autres dames, Chalumeau jugea que je faisais de l’en- 
combrement. Il me cria : « Allons, ouste! dans le rang! » 
Le rang, c'était le taillis d’où je n'aurais rien vu. Comme je ne 
bougeais pas, le bon Chalumeau s’élança pour m'enlever, mais 
Je nouai d’abord mes jambes à un tronc d'arbre, et lorsqu'il me 
fallut absolument les dénouer, ce fut pour administrer une 
grêle de coups de pied au sergent ahuri. Quand je cessai, à 
bout de forces, il me dit, furieux : 

— Vous méritez une fessée première. 

Puis il ajouta avec dignité : 

— Mais je me contenterai de faire mon rapport au général... 

— Mon Dieu, s’écria Jeanne affolée, il va tout dire à Papal 

— Mais non... Pour lui, « le général », c'est l'général 
Anselme! Pas, Chalumeau ? 

— Comme de sùr! répondit le planton qui rajustait ses 
guêtres et vérifiait ses boutons. 

Puis, il conclut, s'adressant à Jeanne, et me toisant d'un 
air écœuré : 

— C'est-pas vous, Mam'zelle Jeanne, qui feriez des rébel- 
lions pareilles! Vous connaissez la discipline, vous! 

Je réclamai : 

— La discipline! Oh! là à! T'es pas mon chef! 

Majestueux, Chalumeau affirma : 

— Que si, que je l’suis! Du moment que l'général m'a 
investituré… 

— Investituré!... Non, vois-tu, Chalumeau, tu parles trop 
bien! Faut que je t'embrasse ! 

Et je bondis sur le planton avec une brutalité sauvage, 
m'acerochant à son cou et grimpant à lui comme à un arbre, 
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Le choc le surprit. Il tomba assis à l'instant où un des 
paons du pare passait, balayant l'allée de sa queue. 

Aux cris vraiment horribles poussés par l'oiseau qui se 
sentait pris, une fenêtre du Palais s’ouvrit brusquement, et la 
bonne tête ronde du Maréchal apparut, demandant : 

— Qu'est-ce qu'il y a? On peut donc pas être cinq minutes 
tranquille, bon sang! 

Puis il appela : 

— Planton! 

Chalumeau s'était relevé. Il eourait vers le Palais en épous- 
selant sa capote, et nous courions derrière lui. 

— Qu'est-ce que c’est? interrogeait le Maréchal, qui ne 
semblait pas de bonne humeur. Pourquoi vous roulez-vous 
par terre en poussant des cris? 

Chalumeau, qui a pris la position réglementaire, mur- 
mure d'une voix encore essoufflée : 

— J'ai pas poussé d’cris.. 

— Épouvantables!… C’est parce que je les ai entendus que 
je suis là. 

— C'est pas moi qui ai crié, c’est l'paon.…. 

— Quel paon? Il n’y avait pas plus de paon que dans 
mon œil? 

— Parc'que c'est qu'il s'avait {api dans l'fourré.… 

Je crus le moment venu d'entrer en scène. 

— C'est ma faute, monsieur l’Maréchal!l C’est moi qui ai 
fait une sale blague à Chalumeau.…. Et qui l'ai fait tomber sus 
l'paon qui passait justement à côté de nous. 

— Ah! C'est toi! Ben, ça se trouve bien, car j'ai justement 
à te parler... Je comptais aller voir ton Grand père pour me 
plaindre de toi. 

— 

— Faitement! de toi! Je te permets de jouer dans le pare, 
et tu fais des grimaces aux passants qui se promènent le long 
des grilles. 

Ah!... il a mouchardé! 

Qui ça, il? 

Le premier Président. 

Le premier Président n’a rien à voir ici. 

Par exemple! Y a qu'iui, monsieur l'Maréchal, qui a 
pu dire que j'faisais des grimaces… 
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— Parce que? 

— Parc'qu'il y a qu'à lui qu’ j'en ai fait. 

— Comment... Tu l’avoues”? 

— Dame! Faut bien... Puisque c’est, la vérité... 

Et j'ajoutai : 

— Peux pas l’voir, moi, l’premier Président! Et d’ailleurs, 
monsieur l'Maréchal, vous non plus! 

Le Maréchal, qui ouvrait la bouche pour m'imposer silence, 
s'arrêta interloqué, puis il grogna : 

— Comment, moi non plus? Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Ça veut dire que quand vous causez avec Grand père, 
j'entends c'que vous dites. 

— Ah! et qu'est-ce que je dis? demanda imprudemment 
Canrobert. 

Je répondis, en l’imitant inconsciemment : 

— Vous dites : « Oui, mon bon colonel! C'est plus fort que 
moi, je ne peux pas m'y faire, à c't'animal de Lezaud! Avec sa 
touffe à l'oiseau royal, et sa façon d'offrir sa tête comme sur 
un plat... » 

— C'est bon! En voilà assez! coupa le Maréchal qui avait 
envie de rire. Demande pardon au sergent Chalumeau. 

— Oh!... Y a pas d'quoi, mamzelle Sibylle. 

— Et maintenant demi-tour, les petites filles! Ah! dis 
donc! Il est inutile de répéter à tout le monde ce que j'ai 
dit... soi-disant, du Président Lezaud.… 

— As pas peur, monsieur l’'Maréchal! 

— Merci, monsieur l'Maréchal, dit Jeanne en saluant gen- 
timent. 

Canrobert la regarda : 

— À la bonne heure! Vous êtes polie, vous, ma petite 
Jeanne... Vous présenterez mes hommages à Madame Ambert 
et à votre sœur... 

La tête du Maréchal disparut de la fenêtre et Chalumeau 
conclut, soulagé : 

— V'R qu'c'est qu'y s’a rassis à son bureau! 

Je dis à Jeanne : 

— Tu dois être flattée.. Le Maréchal te respecte, toil 

— Il me respecte! demande-t-elle ahurie. Pourquoi dis-tu ça? 

. — Parce qu'y t'dit vous. si y t’respectait pas, y t’parlerait 
comme à moi... 
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Vers cinq heures, le vieux Claude vint nous chercher. 

— Allons! dépèchons ! V'là qu'c’est qu'y va pleuvoir. 

En effet, des gouttes énormes commencçaient à tomber, et 
tandis que nous courions sur la terrasse de la Pépinière, le 
vieux cocher déclara : 

— Ça va èlre un fier orage! 

J'attrapai Jeanne par la main et lui dis, sans avoir l'air: 

— Un fier orage! C’est moment d’jouer à la gouttière! 

— Quoi qu’c’est qu'vous dites ? demanda Claude. 

— Rien. 

— J'croyais qu'vous parliez d'la gouttière des bureaux... 
qu'tout l'Génie militaire est rassemblé, rapport à l'orage qu'y 
va faire. 

— Quoi ? Quoi ? demanda Jeanne inquiète. 

Nous descendions à présent le petit escalier en spirale qui 
mène de la terrasse de la Subdivision à la cour. Un groupe de 
sapeurs du Génie était là avec des échelles. Le général causait 
avec un garde du Génie, et Mw Ambert qui rentrait, semblait 
s'intéresser aussi aux recherches qu'on allait faire. Le vent, 
qui soufflait en tempête, s’engouffrait dans ses cheveux, car 
elle était encore coiffée avec ces boucles que l’on appelait alors 
« des anglaises ». On voyait à quel point elle avait dû être 
belle. Très grande, avec une taille superbe, elle dominait 
le capitaine de Vaugiraud qui lui donnait des explications. A la 
fin, elle dit : 

— Espérons qu’on va enfin trouver cette gouttièrel 

— Il le faut! déclara l'aide de camp. La vie n’est plus 
tenable au bureau, les jours de pluie... La dernière fois, mes 
pains à cacheter et mes crayons ont été noyés, à ce que m'a 
dit le sergent. 

— Confondus, mon capitaine, les pains à cacheter, affirma 
Boucheron, que ça faisait peine à voir. 

La pluie commençait à tomber à seaux. Le général dit : 
« Il me semble que le moment est venu... » Et on monta en 
troupe dans le bureau. 

— Filons chez toi ! proposa Jeanne : de l’antichambre, nous 
allons les voir chercher. 

Nous avions traversé la cour en courant, et le vieux Claude 
avait ouvert la porte de la maison. Trois minutes plus tard, 
aous étions en observation derrière notre persienne. Le bureau 
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de l’aide de camp était plein de monde. La fenêtre restait 
ouverte toute grande, la pluie fouettait l'autre façade de la 
maison. 

— C'est curieux ! dit le chef du Génie, avec de pareilles 
trombes il devrait déjà y avoir de l’eau. A quel endroit tombe- 
t-elle habituellement, cette eau ? 

— Là! expliqua le capitaine de Vaugiraud en montrant 
sa table. 

— Et à, dit Boucheron en indiquant une place sur le parquet. 

Des hommes apparaissaient sur le toit. Jeanne, qui réflé- 
chissait beaucoup plus que moi, observa : 

— Tu sais... ça va pas paraitre naturel, qu'il n’y ait pas 
d'eau par ce temps-là. 

— Ben, tant pis! 

— Oui! mais on va peut-être penser à nous …… 

— À nous! Jamais ! Comment veux-tu ? 

— Dame! 

Je commençai à m'inquiéter aussi. Et je dis: 

— On peut toujours en envoyer. Va vite remplir la 
seringue... elle est dans mon armoire, derrière les livres, tu 
sais bien. 

— Oui, mais je n’ose pas aller dans le cabinet de Loilette. 
Si le colonel ou Madame de Gonneville m'entendaient.. 
Vas-y, toi. 

Je me précipitai. Un instant après, je revenais avec la grosse 
seringue débordante d’eau. 

Jeanne la regarda avec admiration : 

— Elle est chargée jusqu'à la garde. 

Je dis mélancoliquement : 

— Oui... elle est bien chargée... mais pas moyen d'envoyer 
l’eau au milieu de tout ce monde. 

Dans le bureau, à ce moment, le chef du Génie déclarait 
ironiquement : 

— Ça me fait l'effet d'être une gouttière intermittente. 

Le général proposa : 

— Comme il pleut beaucoup moins, on pourrait peut-être 
vérifier la toiture? 

— C'est bien mon intention, répondit le sous-officier, 

il sortit de la pièce et, peu à peu, tous le suivirent. On aper- 
cevait, par la porte restée ouverte, le palier complètement vide. 


… 











estait 


de la 


elles 
»mbe- 


itrant 


rquet. 
réflé- 


it pas 


ir la 
es, tu 


ilette. 
lent. 


grosse 


IVOVer 


clarait 


SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE. 787 


— C'est le moment, dit Jeanne en entr'ouvrant la per- 
sienne : vas-y! 

De toute ma force je poussai, et l'énorme jet alla s’écraser 
au beau milieu de la table de l’aide de camp. 

Il était temps! Le capitaine de Vaugiraud revenait avec 
Marie Ambert. Ce fut elle qui,-la première, constata le dé- 
sastre. 

— Ah! dit-elle, effarée, vous disiez que la gouttière ne 
voulait pas se montrer. 

— Ah! répéta l'officier qui regardait l’eau ruisseler à tra- 
vers ses papiers et ses plumes. Il se précipita sur le palier pour 
appeler, et, de nouveau, le bureau se remplit de monde. 

Le garde chef, qui revenait en s’essuyant les mains, affirmait 
fièrement : 

— La toiture est en parfait état ! 

Tout à coup il aperçut la table inondée, et, d’abord stupéfait, 
s'écria : 

— Ça n'est pas, ça ne peut pas être une gouttière qui a 
déposé aussi vite une telle masse d’eau! Puis, levant le nez 
en l'air, il acheva : 

— D'autant plus que le plafond est intact. 

Il enveloppait la pièce d'un regard soupçonneux : 

— Cette eau a dû être déposée là par la malveillance. 

— Par la malveillance ? demanda le général Ambert, qu’en- 
tendez-vous par là ? 

— Rien de précis, mon général, et pourtant. 

La vérité : c'est que le Génie militaire n'est pas aimé des 
autres armes. Îl apparaissait au sous-officier que le sergent et 
les deux caporaux de la Subdivision suivaient d’un œil gogue- 
nard ses opérations, et peut-être ne se trompait-il pas. Mais 
Boucheron et ses subordonnés étaient aussi surpris que lui- 
même par cette invasion d’eau inexplicable et spontanée. 

Le capitaine de Vaugiraud vint à la fenêtre et se pencha, 
explorant la cour déserte. Puis, machinalement, il leva les yeux 
vers notre persienne elose hermétiquement : 

— Îl se doute! murmura Jeanne affolée, Tu vas voir qu'il 
se doute ! 

Cependant l’aide de camp déclarait : 


— Îl n'y a personne dans la cour et personne n'a pu entrer 
dans le bureau... Pendant les recherches sur le toit, je causais 
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dans l’escalier avec mademoiselle Ambert et nous n’avons pas 
perdu de vue un seul instant la porte. 

— C'est vrai! appuya Marie, personne n'a pu entrer. 

Le sous-officier du Génie saluait le général en disant 
narquoisemen! : 

— Dans tous les cas, le Génie se déclare incompétent. 

— Reconduisez! ordonna le général au planton. 

Il paraissait en colère, et Boucheron et les deux caporaux 
sortirent avec empressement derrière l’homme du Génie et ses 
sapeurs. M Ambert et Jeanne étaient rentrées chez elles. Il ne 
restait dans le bureau que l'aide de camp et le général, qui 
demanda, très bourru : 

— Qu'est-ce que ça veut dire tout ça? Qu'est-ce que cet 
imbécile vient nous chanter avec sa malveillance ? 

— Mon général, je ne sais pas... Mais il est évident que 
cette eau ne vient pas du toit... Jusqu'ici, je n'étais arrivé au 
bureau qu'un certain temps après le... l'accident... C'était à 
moitié sec... Mais aujourd'hui... cette plaque énorme d’eau 
venue on ne sait d'où pendant l'espace d’une seconde, me 
déroute et m'inquiète. d'autant plus que... 

— Que? 

— Que j'ai cru voir... depuis quelque temps... qu'on avait 
touché à ma table. 

— Comment ca? 

— Ïl m'a semblé que mes crayons étaient dérangés... et que 
même, ilen manquait parfois... que mes pains à cacheter dimi- 
nuaient du matin au soir avec une rapidité surprenante, et 
même, une fois, où j'avais laissé une boîte de bonbons. 

— Les hommes les ont mangés, parbleu ! 

— Oh! non, mon général! ça n’est sûrement pas les 
hommes... D'abord, parce que les hommes ont toujours été les 
mêmes, et que ces... ces fuites ne se produisent que depuis 
peu... Ensuite, parce que, chaque fois que je les ai attrapés, 
et je ne m'en suis pas privé au début, j'ai vu qu'ils étaient aussi 
abhuris et aussi innocents que moi-même... Et, d'ailleurs, eux 
aussi se sont aperçus qu'on touchait à leurs tables et à leurs 
fiches. Évidemment, quelqu'un entre dans les bureaux... 
mais qui ? C'est ce que je veux absolument savoir. 

— Qui? et par où? demanda encore le général qui exami- 
nait la pièce dans tous les sens. 
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Le capitaine affirma résolument : 

— C'est ce que je veux trouver. 

Il était revenu à la fenêtre et inspectait de nouveau la cour. 
Puis il leva encore les yeux vers nous. 

— Il nous regarde! dit Jeanne qui me pinçait le bras, je 
suis sûre qu’il devine tout ! Si jamais Papa sait que j'ai fait 
une chose pareille! 

Elle était navrée et commençait à pleurer. Je dis : 

— C'est pas toi, c'est moil 

— C'est toi, la seringue... du moins c’est toi qui as eu 
l'idée. mais c’est moi qui ai mangé les bonbons... 

— Moi les pains à cacheter... Je les aime parce que c'est 
pas sucré... et j'ai aussi chipé des crayons. 

— Justement! si Papa se doutait que nous entrons dans 
les bureaux pendant que les hommes mangent... 

Le plus souvent, Jeanne et moi, nous nous amusions 
dans ma chambre ou dans l’antichambre où nous étions en ce 
moment. Mais quelquefois on goûtait chez les Ambert, et quand, 
vers quatre heures, les hommes cassaient la croûte sur la 
terrasse ou dans une petite pièce du rez-de-chaussée, nous enva- 
hissions les bureaux. 

A plusieurs reprises nous avions entendu, quand nous 
étions cachées derrière la persienne, le capitaine de Vaugiraud 
qui rognonnait tout «el! #:< -"oses vagues : « Manque des 
crayons... touché à ma table. bons à rien... s’pèces d’an- 
douilles. » Puis il interpellait le planton ou les caporaux qui 
accouraient du bureau voisin, et, interrogés, affirmaient n'avoir 
touché à rien. Un jour Boucheron avait dit : « Mon capitaine, 
nous aussi, on barbote dans nos affaires. L'autre jour, mes 
fiches étaient dans un désordre qu'une vache y aurait pas 
retrouvé son veau. » Aujourd’hui l’aide de camp venait d’ap- 
peler de nouveau les trois hommes : 

— Boucheron... et vous deux... vous m'’entendez, il faut 
que cette comédie-là cesse. Vous ne laisserez plus le bureau vide 
un seul instant... un de vous y sera toujours quand je n'y 
serai pas, jusqu’à ce que nous ayons trouvé le mauvais farceur 
qui s’introduit ici. 

Il remettait son sabre et sortait en coup de vent, en disant, 
après avoir lancé un dernier regard qui nous parut encore 
dirigé vers nous : 
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— J'ai d'ailleurs idée que ça ne traînera pas! 
— T'as vu son œil? demanda Jeanne qui était toute pàle, 
tu l'as vu? | 

A ce moment, Boucheron concluait, péremptoire : 

— L'a raison, l’capiston!... y a pas... faut qu'on trouve... 
et au galop. 

— Nous sommes fichues! murmura Jeanne effondrée, 
qu'est-ce que tu penses? 

— Je pense qu’à présent, le mieux est d'avouer…. 

— Avouer! Qui est-ce qui avouera? 

— Moi... j'irai tout dire au général. 

— À Papal Non, vois-tu, ne dis pas une chose comme 
ça! Tu me fais mourir de peur! 

— Pourquoi? Ton papa fait tout ce que tu veux... Il le 
gàte affreusement… 

— Il a l'air, comme ça, parce que je suis petite... J'ai 
douze ans de moins queMarie... alors on me passe des choses. 

— Eh bien, alors? 

— Mais pas des choses comme ça! à cause de l'affaire 
qu'on & dérangé le Génie, pour la gouttière... Il me pardonne- 
rait jamais. 

— Aimes-tu mieux que je dise tout au capitaine de Vau- 
giraud.…. ou à Grand père? 

— Oh! pas à ton Grand :*"°.. Il s’entendrait peut-être 
avec Papa pour nous séparer... au, mieux à monsieur de 
Vaugiraud... Mais tu pourras pas le voir. 

— Je vais lui écrire. 

— Lui écrire? Et de l'encre? 

Grand mère et Mw Ambert, également soigneuses, ne 
laissaient jamais un encrier à notre disposition, sauf à l'heure 
des leçons ou des devoirs. Écrire chez Mie Rosalie, il n'y fal- 
lait pas penser. Jamais je n'étais seule dans sa chambre. Je dis: 

— Ben, j'écrirai au crayon... bien lisiblement.… 

— Est-ce que c'est assez poli? demanda craintivement Jeanne. 

— Puisque nous n'avons pas l'choix… 

— Mais peut-être la poste ne prend pas les adresses au 
crayon … 

— Que si! 
— Tu as du papier à lettres? 
— J'ai du papier écolier.. On l'pliera.. 
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— Et un timbre”? 

— J'en chiperai un dans la petite boite de l’oncle Adolphe 
pendant qu'y m'fait copier les lettres des mémoires du prince 
de Talleyrand. 

— Dis donc? demanda Jeanne qui était devenue pensive, 
je crois que j'ai une bonne idée... Si tu lui écrivais en vers, 
à monsieur de Vaugiraud.…. Ça serait plus flatteur… 

— Oh non!... Je respecte trop les vers pour ça! 

— Mais tu en fais tout le temps. 

— Oui, mais on ne les voit pas. 

— Je t'assure que tu as tort ne pas lui écrire en vers... Une 
petite lettre bien gaie, bien gentille. Ça l’amuserait. IL verrait 
qu'on s’est appliqué... Seulement, c'est peut-être trop difficile 
d'expliquer toutes ces affaires-là en vers. 

— C'est pas ça, mais... 

— Mais quoi... Allons, viens dans ta chambre. Je vais lire 
pour pas te gêner. 

En un instant Jeanne m'avait installée, et me taillait plu- 
sieurs crayons en me conseillant d'en changer souvent. Elle 
était ravie de sa trouvaille. Il lui semblait que le capitaine de 
Vaugiraud ne pouvait pas rester insensible à une lettre en vers. 
Et au moment où je commençais à écrire, elle me dit encore : 

— J'ai une autre idée! Faut pas signer Sibylle, faut signer 
Gabrielle. Tu m'as dit que tes parents veulent changer ton 
nom qu'ils n'aiment pas... Et d’ailleurs, Madame de Gonneville 
l'a dit aussi à Maman... Tu t’appelleras Gabrielle. Alors signe 
déjà comme si c'était fait, parce qu'il s'appelle aussi Gabriel, 
alors, ça l’attendrira! 

Au bout d’une heure, la lettre était écrite (1). 

Jeanne la trouvait épatante. Elle émit cependant ce vœu un 
peu inquiet : 

— Pourvu qu'il n’y ait pas trop de fautes d'orthographe, 
toujours! 


(4) J'avais, bien entendu, oublié ces vers (!). Ils m'ont été envoyés, il y & 
trois ans, par une amie de Bretagne qui les avait trouvés dans un livre, Voici ce 
qui était arrivé. En recevant la lettre, l’aide de camp l'avait montrée au général 
Ambert, lequel l’avait donnée à mon grand père. Ma mère était alors à la eam- 
pagne en Bretagne chez des cousins. Mon grand père, pour l'amuser et lui faire 
connaître en même temps le dénouement de l'histoire de la gouttière, la lui avait 
envoyée. Et elle l'avait oubliée dans le livre où mon amie l'avait retrouvée au bout 
de soixante-trois ans, un peu pâlie, mais lisible encore. 








J'affirmai : 
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— D'orthographe, sûr qu'il y en al mais je ne crois pas 
qu'il y ait de fautes de mesure. 

— Il faut mettre une adresse bien détaillée, conseilla Jeanne, 
pour que la lettre ne puisse pas aller à l'officier d'ordonnance 
qui remplace quelquefois monsieur de Vaugiraud.… 

L'adresse fut tout ce qu'il y a de plus détaillée. La voici, 
ainsi que la lettre elle-même avec ses fautes : 





À Monsieur 
le Capitaine de Vaugiraud, 


Aide de camp à la Subdivision militaire 
(bureau de l'aide de camp) 


(Planton Boucheron.) 


Nancy, le 2 juillet 1859, 


Capitain’, si dans vos bureaux, 

Qué qu'fois vous r'marquez qu'on farfouille, 
Faut pas punir les caporaux, 

Pas non plus les traiter d’andouilles. 


Parc'que la Bell’boit’de bonbons 

Qu'a été vidé’ sur vot’ table, 

Aussi bien qu’tous vos beaux crayons 
Qu'avaient un air si respectable, 


Et qu'ont fichu l’camp peu à peu, 

Sans qu'vous sachiez où qu'ça s’envolle, 
C'est nous qui les chipions, parbleu ! 
Ainsi qu’un tas d’aut’s p'tites bricolles. 


Le grand bruit que sur vos carreaux 
Vous entendez les jours d’averse, 
La vérité, c’est qu'c’est bien d'l’eau, 
Mais c'est un’sering’ qui la verse. 


Mon capitain’, je regrett’ bien 
Qu'vous ayez dérangé l’Génie 
Militair’, qui n’y comprend rien, 
Et qui jur’ qu'on le calomnie. 


Car, vrai, c’est lui qu'est dans son droit 
En jurant qu'y a pas d'gouttière. 

Peut pas s'douter qu'y a sus l'toit 
Un’ p't'it’fille de la place Carrière, 
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C'est ell’ qui vous demand’ pardon 
De vous avoir fait des sal’s niches. 
Et pardon aussi au planton 
D'avoir barboté dans ses fiches. 


GABRIELLE DE MIRABEAU. 


— Crois-tu qu'il pardonnera? demanda mélancoliquement 
Jeanne, qui, penchée sur la lettre, la couvrait à moitié de ses 
magnifiques boucles brunes. 

— Nous le saurons demain probablement. Tout à l’heure, 
si j'ai pu chiper le timbre à temps, je la mettrai à la poste en 
allant faire avec le vieux Claude les commissions de Grand 
mère. Et monsieur de Vaugiraud la trouvera quand il arri- 
vera le matin pour dépouiller le courrier... Si y moucharde, 
on nous appellera pour nous flanquer un poil... 


— Alors... tu crois que si on nous appelle pas, c’est qu'il 
n'aura rien dit... 


— Naturellement! 

— Et qu'il ne dira rien plus tard? 

— Espérons-le... J'ai déjà assezd'embêtements... Batta s’est 
plaint à Grand mère... 

— De toi? 

— De qui veux-tu qu'il se plaigne? Il dit que je ne fais 
pas de progrès. 

— Pourquoi dit-il ça? 

— D'abord parc'que c'est la vérité. et aussi parc'qu'y 
m'déteste… 

— Oh!... Pourquoi monsieur Batta te détesterait-il? 

Jeanne est beaucoup plus correcte et plus respectueuse que 
moi, et le pianiste à la mode lui inspire une sorte de crainte 
admirative. Jamais elle ne se permettrait de l'appeler simple- 
ment par son nom. 

— YŸ m'déteste pac'que je lui fais pas honneur... et surtout 
pas’que j'le gobe pas... C'est vrail.. Gabrielle de Prez, Alice de 
Roquefeuil, toutes les cousines le gobent… 

J'ai oublié de dire que le grand oncle Alexis de Bacourt, 
l'ancien garde du corps de Louis XVIIT, était mort, et que sa 
fille avait épousé un Breton, le vicomte de Roquefeuil qui 
m'adore et réciproquement. Il aime passionnément les enfants 
et il n’en a pas. Alors, moi, je remplace! Je l'appelle Alphonse 
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tout court, bien qu'il soit mon oncle à la mode de Bretagne. 
Il joue avec moi, me fait monter à cheval, me promène, me 
donne des livres. Ma mère ne l'aime pas beaucoup, parce qu'il 
est froid et distant. Grand père et Grand mère l’aiment énor- 
mément. Les Roquefeuil habitent la maison voisine, du côté 
opposé à la Subdivision militaire. Deux fois par semaine, on va 
chez eux passer la soirée. Alice fait de la musique, seule ou avec 
des amies. Mes cousines de Gonneville et moi, nous regardons 
l'Illustration, le Charivari, le Musée des familles et le Magasin 
pittoresque. Alphonse m'apprend à jouer au besigue et à l’écarté. 
L'écarté m'amuse et le besigue m’assomme. D'ailleurs, j'aurais 
assez pour me distraire de la musique que j'aime maladive- 
ment. 

Quelquefois Batta vient. Mes cousines, Gabrielle et Alice, 
jouent à deux pianos, et aussi avec M. Rinck, mon professeur 
de violon. Batta écoute, vautré dans une bergère Louis XVI en 
vieille soie qui est une merveille. Il s’asseoit sur les reins, les 
jambes croisées. On dirait qu'il va mettre son pied dans son 
nez. Grand père, qui ne peut pas le voir, si grand que soit 
son amour pour la musique, dit qu'il se tient comme un 
voyou, et qu'il a horriblement mauvais ton avec sesélèves. Moi, 
il me semble que c’est elles qui sont ridicules avec lui. Pas nous, 
les petites filles, mais les grandes élèves, les dameset les 
jeunes filles de Nancy et des châteaux. 

C’est l’autre soir que l'affaire a éclaté. Batta était debout 
contre la cheminée du salon, et il parlait en se regardant dans 
la glace et en tortillant sa petite bouche en cœur, une bouche 
farce, qui a toujours l'air de siffler. Grand mère lui a demandé: 

— Est-ce que Sibylle fait des progrès? 

Il a répondu en se frisant la moustache, le petit doigt en l’air : 

— Pas le moindre progrès! Elle recule plutôt! Elle ne peut 
même pas jouer une valse dans le mouvement. 

Et, m'interpellant, il a demandé : 

— Est-ce vrai, toi? 

J'ai affirmé : 

— Tôut ce qu'il y a de plus vrai! je ne peux pas! J'ai des 
doigts comme des bâtons... Mais monsieur Batta sait bien 
que pour le solfège et le déchiffrage, c’est moi la meilleure du 
cours. 

Batta a corrigé : 





SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE. 195 


— Le déchiffrage à quatre mains, à la condition de faire la 
première partie... Mademoiselle ne lit pas la clef de fa ! C'est 
d’ailleurs fâcheux, cette mauvaise volonté! Elle a de l'oreille 
et du goût... un goût assez sûr... Vous allez voir ça... Sibylle! 
Tu vas trancher le différend, toi! 

Un instant auparavant, on avait discuté pour savoir laquelle 
avait le plus de talent, Gabrielle de Prez ou Alice de Roque- 
feuil. Les deux étaient présentes et se renvoyaient mutuellement 
la balle. Batta, pris à témoin, s'était récusé. Il me demanda : 

— Tu as entendu, tout à l'heure? Moi, je ne peux pas 
choisir entre mes élèves. Toi, tu vas dire laquelle a le plus de 
talent. 

Je répondis sans hésiter : 

— Mademoiselle de Villevielle. 

— Ahl..… elle est bien bonne! s'écria le pianiste tout 
joyeux. C'est le cas de dire que la vérité sort de la bouche 
des enfants! 

Mie Marie de Villevielle, que j'avais entendue quelquefois, 
dépassait évidemment de beaucoup mes cousines. Elles avaient 
de jolis talents. Elle avait un grand talent. 

Je comprenais que j'avais fait une gaffe, mais je ne m'at- 
lardai pas à de vaines considérations. J'écoutais parler Grand 
mère, et ce qu'elle disait à Batta me remplissait d'effroi. 

— Puisqu'elle ne fait pas de progrès, nous allons prendre 
une décision à laquelle nous songeons depuis longtemps déjà. 
Seule, la perspective d’être obligés de renoncer à vos leçons 
nous arrêtait. Nous allons mettre Sibylle au Petit Sacré- 
Cœur! 

C'est ce que je racontai à Jeanne qui m'écoutait territiée : 

— Parait que la seule chose qui empêchait de me mettre au 
Sacré-Cœur, c'est qu'on n’y admet que les professeurs de la 
maison, et que Batta n’en est pas... Maintenant qu'il s’est 
plaint que je ne fiche rien.., on va renoncer au piano et m'y 
fourrer… 

— T'y fourrer! murmurait Jeanne, qui comprenait vague- 
ment le désastre. T’y fourrer ?.. Alors je ne te verrai plus que 
le dimanche ? 

— Pas même! On y va le dimanche aussi. 

— Comment, on y va? Tu n'y seras donc pas? 

— Mais si... Il y a deux Sacré-Cœur, il parait... le Grand, 













































796 REVUE DES DEUX MONDES. 


au château de Nabécor, à trois kilomètres, et le Petit, je ne 
sais pas où, à Nancy... On va au Petit de huit heures à onze 
heures et demie et de une heure à six heures du soir, les 
jeudis et les dimanches aussi. C'est au Petit que je serai. Et 
alors, plus de fleuret, plus de ballets, plus rien de rigolo. 

— Et c'esi quand qu'on te mettra là-dedans? 

— À la rentrée... Le 2 ou le 3 octobre. 

Jeanne réfléchissait. Sa jolie figure douce devenait sérieuse. 
Elle me dit : 

— Écoute... puisque c'est comme ça... je vais te dire 
quelque chose aussi... Je n’avais pas osé t'en parler. Je remet- 
tais tous les jours... Mais, si on ne te fourrait pas au Sacré- 
Cœur, nous serions probablement séparées tout de mème au 
mots d'octobre, 

— Parce que? 

— Parce qu'on promet Versailles à Papa... Ça n'est pas 
encore officiel... mais le maréchal Vaillant lui a écrit amicale- 
ment qu'il peut compter dessus. 

Ne plus voir Jeanne que je voyais tous les jours du matin au 
soir depuis trois ans! 

Toutes les deux nous faisions les braves, mais nous avions 
envie de pleurer. 

Pendant les jours qui s’écoulèrent après l’envoi de la lettre 
à M. de Vaugiraud, nous n'étions pas du tout tranquilles. 
Enfin, un matin, Jeanne arriva rayonnante et elle me dit : 

— Ça y est! Il a bien pris la chose. Hier soir, Papa qui 
lui avait fait manquer l'heure de sa pension l’a amené diner. 
j'avais envie de dire que j'étais malade et d'aller me coucher... 
Et puis, il a été très gentil comme à l'ordinaire... Alors, voilà ! 
C'est réglé, l'affaire de la gouttière! Ça n’a pas l'air de te faire 
plaisir ? À quoi penses-tu ? 

— Je pense qu'il va falloir trouver autre chose pour nous 
amuser... 


Gye. 


(A suivre.) 


Fr æ. 
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IV 0 


DEVANT LA VILLE HÉROÏQUE 


a — 


L’ « ALOSE » TROUVE... ET MEURT 


Dans la nuit, au changement de marée, un coup de vent de 
nord-est s'est levé. Indifférents, les ponts noyés, les passerelles 
et les gaillards émergeant seuls, l’Alose et le Blanc-Nez ont 
parcouru dans l'ombre le chenal du Ruytingen. Dans la bour- 
rasque, la bouée sonore qui marque le banc de Gravelines 
a hurlé de si lugubre facon qu’on eût pu croire que le feu du 
Dyck tout proche était allumé là pour veiller quelque agonie. 
L'aube grise du 5 octobre apporte l’accalmie. Le coup de vent 
n'est plus que bonne brise et la mer s’aplatit. 

Embarquons sur l’Alose. Midi. La bordée non de quart est 
à la soupe dans le poste de l’équipage. Il faut avoir l'estomac 
amarré à triple bosse pour pouvoir avaler dans l'atmosphère 
indicible qui règne en bas. La lampe, allumée nuit et jour et 
suspendue sous barrots, balance une flamme bleuâtre et quasi 
mourante. Le panneau de descente est bouclé : pas de rentrée 
d'eau et pas de rentrée d'air. Les hommes récupèrent les 
calories dont le nord-est les a dépouillés pendant le quart. 

Une heure.— On « ramasse les plats ». A la sieste à présent ! 
Huit couchettes se garnissent. Des ronflements s'élèvent, cou- 
vrant celui du poêle chauffé au rouge. Remontons au grand air. 

C'est le Pas de Calais des après-midis d'automne. Le ciel 


Copyright by Paul Chack, 1921. 
(4) Voyez la Revue des 1e et 15 mars et du 4®r avril. 
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gris sombre a l'air tout proche de la mer vert sale et striée 
d'écume. Le patron Ringot est de quart dans la chambre de 
veille de la passerelle. L’A/ose fait route à 5 nœuds vers Grave- 
lines. A 800 mètres, sur sa hanche tribord devant, le Blanc-Nez 
taille son chemin en roulant bord sur bord. À 2 milles dans le 
sud-sud-est, le bateau-feu du Dyck danse sur ses chaines. Des 
« blancs mantiauws », ainsi les Boulonnais nomment les 
goélands, suivent l’Alose en vol plané, virant leur tête d’un coup 
sec pour explorer l'eau de leur petit œil de jais, prêts à se laisser 
tomber comme des cailloux sur les épluchures que le matelot- 
coq Wacogne va jeter par-dessus bord. Retiré dans sa cabine 
sous la passerelle, le maître Loisel, légèrement somnolent, car 
la nuit a été dure, fume sa pipe, l'esprit apaisé. On est à deux 
heures du bas de l’eau, donc rien à craindre des mines. D'où 
viendraient-elles d’ailleurs? On n’en a pas trouvé hier et, sûr 
et certain, aucun sous-marin n’est venu par ici cette nuit. 

Maintenant, le cuistot Wacogne, toutes gamelles lavées, 
gagne le poste et commence de préparer lé repas du soir. Il s’y 
prend de bonne heure, car les fayots du gouvernement ont 
besoin d’une cuisson sérieuse. Et comme l'art de la cuisine 
exige toute clarté, Wacogne laisse le panneau grand ouvert. Le 
matelot Fourny, désireux de s’instruire, quitte sa couchette et 
contemple la confection d'un « chaloupiat » soigné. Pour 
donner une idée complète de l’Alose en sa dernière minute 
d'existence, j'ajoute que le fusilier Morel est de veille au canon, 
le matelot Wadoux en vigie dans le nid de pie, et le maitre 
mécanicien Caron dans sa machine avec Goulet et Leprète, 
matelots chauffeurs. 

Les sept autres dorment toujours. Digestions calmes. 

Ainsi se présente l'Alose, à une heure quarante minutes, le 
35 octobre 1915. À une heure quarante minutes et huit 
secondes, l’Alose à disparu et, avec elle, dix hommes de son 
équipage. Dans un remous noirâtre flottent Loisel, Ringot, 
Wacogne, Fourny, et les cadavres de Wadoux et de Goulet. 
Un prisme de drague, un doris chaviré, un caisson à pavil- 
lons, deux couronnes de sauvetage ét un morceau de la 
chambre de veille sont tout ce qui reste du bateau. 

Ringot, sourcil fendu, figure en sang, va couler, lorsqu'une 
main solide le croche par les reins, tandis qu'une autre main 
lui passe en sautoir une des couronnes de sauvetage; c’est 
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Wacogne qui opère : « Là, patron, ça y est, vous en faites pas. 
Le « batiauw » est par le fond, mais voilà le Blanc-Nez qui 
s'amène. » Dix mètres plus loin, Loisel est accroché à un 
espars. Fourny, lui, un quart à poche (1) sous chaque bras, 
attend la suite des événements. 

A l'instant que l’A/ose a recu le coup de la mort, le maître 
pilote Huet, capitaine du B/anc-Nez, a cru, vu la violence du 
choc, que son propre navire venait d’écoper. Il s’est précipité 
sur bâbord, du côté de la secousse, a vu et a commandé : 

— À toute vitesse la bécane. La barre à gauche toute. 
Gouvernez dessus. 

Gouvernez sur quoi? Sur l’Alose? Il n'y avait déjà plus 
d'Alose. Il y avait, à sa place, une gerbe d’eau et de flammes 
livides, sur quoi roulait lourdement un nuage graisseux cou- 
leur de tan. Explosion de mine allemande impossible à confondre 
avec celle d’une torpille. Sur les bancs de Flandre, on a payé 
assez cher pour ne plus s’y tromper... 

Un petit liséré de vapeur blanche bordait le nuage, et le 
maitre mécanicien du Blanc-Nez a compris tout de suite : 

— La mine a éclaté sous la chaudière. On ne retrouvera 
pas grand monde. 

Des débris tordus ont filé vers le ciel pour retomber en 
averse. Pendant quatre secondes, les gens du Blanc-Nez ont 
distingué à travers la fumée un tout petit bout de l’Alose qui 
émergeait encore. C'était l'avant complètement mâté, le pont 
exactement vertical ainsi que le morceau de quille visible, 
tandis que l’étrave, elle, était parallèle à la ligne d'horizon 
comme si le chalutier mourant avait tenté d’éperonner le ciel. 
Puis le nuage est devenu un gros champignon brun qui sem- 
blait enraciné dans la mer. Quatre secondes encore et le vent l’a 
arraché et emmené vers l’ouest où il s'est déformé, dilué, éva- 
noui. Sur l’eau n'est plus restée qu'une grande flaque noiràtre 
et huileuse vers laquelle le Blanc-Nez court à toute allure. 

Ordre formel : quand un bateau saute sur une mine ou 
recoit une torpille, les voisins doivent lui envoyer leurs em- 
barcations. Jamais ils ne doivent s'approcher eux-mêmes. 

Le maître Huet désobéit donc carrément, sciemment ? 

Oui. L'esprit de discipline des chalutiers cesse là où com- 


(1) Les quarts à poche sont de petits barils vides dont se servent les pêcheurs 
pour tenir flottante la « tézure », laquelle est l'immense filet des harenguiers. 
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mence le devoir du sauveteur. Et pas un chef, pas même 
celui qui a signé l’ordre, n’oserait sévir. 

Pourtant, c'est une mine qui vient de tuer; Huet le sait et 
sait aussi qu'il y en a d’autres, je dirai pourquoi tout à l'heure. 
Malgré quoi, le voici. Le canot du Blanc-Nez, guère plus gros 
qu'un youyou, et son doris, infiniment plus petit, sont en train 
de faire bouchon sur les lames dont la flaque huileuse éteint 
par bonheur les déferlements. Quatre mètres de houle, un 
quart d'heure de lutte, puis le canot et le doris reviennent avec 
les deux cadavres et trois survivants. Le quatrième, toujours 
Wacogne, a refusé d'embarquer sur le doris : « Y a trop de monde, 
je le ferais chavirer.. » et a rallié le B/anc-Nez à la nage. 

Tout en capelant des vêtements secs, il explique comme 
quoi il se trouvait dans le poste avec Fourny, en bas de l'échelle 
de descente qui longe la cloison arrière. L'explosion a jeté 
bas l'échelle et les deux hommes et, quand le « batiauw » 
s'est mâté debout, la cloison est devenue plancher, et ils n'ont 
eu qu’à marcher dessus, « tout comme tu marches sur une 
plage pour entrer dins l’iauw », laquelle eau arrivait juste au 
niveau de l’écoutille ouverte. « C'tait quidcos’ d’facile et z'ai 
pont abattu Mastreck. Mais! milliard di Diux, on les argrimp'ra 
les cin-huit aveuc m'femme et mes quat’fius (1). » Mais Wa- 
cogne refuse net de continuer son récit, quand le patron Ringot, 
qui lui doit la vie, le somme de dire ce qu'il a fait « dins 
l'iauw » une fois l’Alose disparue. 

Combien de femmes, combien d'enfants monteront tout 
seuls à Boulogne, dimanche prochain, les « ein-huit », les 
cent-huit marches de l'escalier qui conduit à l'église Saint- 
Pierre des Marins! Les neuf Boulonnais disparus laissent vingt- 
deux orphelins. 

Un chalutier coulé, douze hommes lués sur seize, telle est 
l'œuvre d’une seule des douze mines mouillées par l'UC. Mais 
pourquoi ont-elles attendu si longtemps pour tuer? Pourquoi 
ont-elles échappé hier aux dragueurs ? 

Voici. Les mines allemandes sont munies d'un verrouillage 

(1) « Abattre Mastreck » signifie, dans le pittoresque jargon boulonnais, « faire 
quelque chose (quidcos’) de très difficile. » M. Jules Bénard, avocat à la Cour, dans 
un intéressant article, Le matelot boulonnais et son curieux jargon, paru dans la 
Revue Maritime d'août 1925, attribue cette expression au souvenir de la prise de 


Maëstricht (1673), chaude affaire à laquelle, dit-il, a sûrement pris part un con- 
tingent boulonnais. 
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automatique qui doit libérer le tambour de déroulement de 
l'orin vingt minutes après que la mine est arrivée au fond. 
Mais ce verrouillage est capricieux, il reste parfois bloqué des 
heures ou des jours, parfois même des semaines. Toute la 
ponte de l’UC est restée hier tapie au fond, introuvable avec 
les dragues (1). La tourmente de cette nuit, bousculant les eaux 
jusqu’en leurs couches les plus profondes, a déclenché les méca- 
nismes. Toutes les mines sont à leur poste à présent et, quand 
il s’est rué au secours des gens de l’A/ose, Huet l'avait compris. 
Tandis que, pavillon en berne, le Blanc-Nez rallie Dunkerque, 
le maitre pilote chiffre bien vite un T. S. F. pour tous. 

Maintenant que les mines ont pris leur immersion, on les 
tient, on les a. Du 6 au 8 octobre, dragueurs français et an- 
glais détruisent les mines de la passe de Ruytingen et celles 
du chenal ouest. On en déniche aussi dans le West-Diep, 
mais au prix de la Brighton-Queen, dragueur anglais, lequel 
saute en l'air dans la nuit du 5 au 6, douze heures après 
l’Alose. Mais aussi quelle aberration a pu pousser nos alliés 
à draguer dans les ténèbres, alors qu'on ne peut voir les mines 
qui viennent en surface, orin coupé par la drague ? La Brighton- 
Queen a été crevée par une de ces mines-là… 

L'an 1915 verra encore un bateau français périr sur les 
bancs de Flandre. Dans la nuit du 8 au 9 novembre, nuit 
d'encre, mer d'ouragan, les cordiers Jésus-Maria, Mouette et 
Dieu-Patrie sont à l'affût dans le nord-ouest du Dyck oriental, 
sur le passage des grands sous-marins. A 4 heures du matin,la 
Mouette, le Dieu-Patrie et toute la côte entendent une explosion 
si violente qu’elle couvre un instant le tonnerre des canons 
du front. A l'aube, les gens de la Mouette et du Dieu-Patrie 
cherchent leur compagnon : rien n’en reste. Rien... Pas même 
un madrier flottant. Le Jésus-Maria, capitaine Caro, maitre de 
manœuvre, patron Émile Gournay, 12 hommes d'équipage, 
est perdu corps et biens et le Portel compte 18 orphelins de 
plus... L'U 17 qui a fait le coup se vante en rentrant d'avoir 
coulé un destroyer. 

Les cordiers serrent les rangs et continuent. 


1) On conçoit combien ce fonctionnement irrégulier complique la tâche des 
dragueurs. On peut toujours craindre, même après un dragage fructueux, d’avoir 
laissé derrière soi des mines dont le déroulement est bloqué et qui peuvent 
devenir offensives à un moment quelconque. 


TOME XXXVIII, — 4927, 51 
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Mais Français et Anglais ne sont pas morts en vain. A la 
$ fin de 1915, les Allemands ont perdu sept sous-marins sur les 
bancs de Flandre (1). 


L’AMIRAL RONARC'I À DUNKERQUE 





Depuis le mois d'août 1914 jusqu'à la fin de 1915, le 
commandement français est inorganisé dans la Manche. Les 
forces du Pas de Calais sont dirigées par le vice-amiral 
commandant la 2° escadre légère, de qui dépendent tous les 
navires qui travaillent entre Nieuport et la frontière d'Espagne. 
L'amiral est généralement à Brest et peut fort bien se trouver 
en plein golfe de Gascogne au moment d’une alerte grave en 
mer du Nord. On croit rêver. 

Le rêve devient cauchemar, quand on songe que l'amiral 
lointain n'est même pas le seul responsable. Les commandants 
des fronts de mer n'ont rien à voir avec lui et s'adressent au 
préfet maritime de Cherbourg. Bref, tant à Calais qu'à Dun- 
kerque, on trouve cinq capitaines de frégate indépendants les 
uns des autres, opérant à part. Pagaye.… 

Pagaye d'autant plus regrettable que les Anglais sont là 
et qu'il nous faut travailler avec eux. 

L'amiral Lacaze, nommé ministre de la Marine en octobre 
1915, met de l’ordre dans la maison en nommant des chefs plus 
rapprochés des lieux de pêche et s'entend avec les Anglais, qui 
prennent la direction générale des opérations et la charge des 
convois, tandis que notre effort portera désormais sur le front 
de la mer du Nord et du Pas de Calais. On commence de voir 
clair. Mieux encore : le 4 mai 1916, le vice-amiral Ronarc'h 
est nommé commandant supérieur de la marine dans la zone 
des armées du nord, laquelle s'étend de Nieuport à Antifer. 

Le pays sait quel chef militaire fut Ronarc’h, lorsqu'il dut 
s'improviser général. Il fut celui qui tint sur l'Yser contre des 
forces écrasantes avec sa brigade de marins. Mais l'amiral 
Ronarc’h est, plus encore, un homme de mer dans toute la 
force du mot. Non par atavisme, mais parce qu'il a choisi ce 
métier-là. Il y a donné sa mesure comme il eût fait dans 
toute carrière exigeant des actes et non du bavardage. Homme 


(4) U5, U7, U11, U 37, UC 2, UC 9 coulé:; UC 8 échoué devant Terschelling 
et interné en Hollande. 
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d'action d’abord, Ronarc’h un jour lächa ses aiguillettes 
d'officier d'état-major de l'escadre de Chine pour aller se 
battre. C'était en 1900, lors de la révolte des Boxers. Ceux qui 
l'ont connu là-bas n'ont pas été surpris de l'œuvre qu'il 
accomplit quatorze ans plus tard à Dixmude. A bord comme 
à terre, il est le meilleur. À ce manœuvrier, à ce tacticien-et 
technicien hors de pair, nous devons la « tactique Ronarc'h » 
pour les torpilleurs, nous devons «la drague Ronarc'h », que je 
vous ai montrée et qui fit l'admiration des Anglais. 

Le voici à Dunkerque; écoutez l'amiral Bacon : « Le sou- 
venir de mes cordiales relations avec l'amiral Ronarc'h reste un 
des points les plus lumineux de mon commandement quelque 
peu pénible et ardu. Homme de grande expérience et de grande 
pénétration, il était toujours prêt à entrer à plein cœur dans 
une nouvelle aventure. Avec lui, nous avons discuté dans tous 
les détails et toujours avec profit le grand débarquement (1) 
et l'atlaque du môle de Zeebruge. IL était toujours disposé 
à apaiser les froissements locaux et à donner à nos bâtiments 
une aide aussi complète qu'aux siens (2). » 

Aussi ménager du sang de_ses hommes que des deniers du 
pays, l'amiral Ronarc'h n'admettait aucune perte qu'on n'eût 
fait payer très cher à l’ennemi. Il démonta de son comman- 
dement un officier qui avait mené son navire dans un chenal 
où les dragueurs n'étaient pas encore passés. Il ne permettait 
aucune dépense qui ne fût justifiée par un rendement militaire 
certain. Si tous les responsables du front et de l'arrière avaient 
agi comme lui, la France ne plierait pas aujourd'hui sous le 
faix. Sa devise était : « Fais pour le mieux avec ce que tu as(3).» 
Il l'appliquait à la lettre et ne réclamait jamais l'envoi de 
renforts. Encore un fameux exemple pour bien des gens. 

L'homme valait le chef. Ceux qui ont vécu près de lui 
exaltent sa droiture, son esprit de justice, son exquise sensibi- 

(1) Cf. àce sujet, le chapitre XV du très beau livre du commandant Thomazi : 
La Guerre navale dans la zone des armées du Nord, Paris, Payot. Il s'agissait d'un 
débarquement de 14000 hommes entre Weëtende ét Middelkerque, préparé en 
1913 par l'amiral Bacon et pour l'exécution duquel tout était prêt: bâtiments spé- 
ciaux, matériel et troupes. Malheureusement, l'avance sur le front de Flandre, 


qui devait accompagner ce débarquement, échoua au mois de juillet et il fallut 
abandonner le projet. 


(2) Admiral sir Reginald Bacon, op. eit., t. 11, p. #45. Londres, Hutchinson. 


(3) Amiral Ronarc'h, Souvenirs de guerre (août 1914-septembre 1915), page 47. 
Paris, Payot. 








804 REVUE DES DEUX MONDES. 





lité. Il a silencicusement souffert des morts qu'a accumulées, 
autour de lui, cette guerre dont il avait horreur et qu'il a 
faite à fond. 

Durant les quatre mois qui ont précédé sa venue, la zone 
française a vu couler neuf navires marchands, dont cinq sur 
des mines. Des mines ont aussi fait sauter le destroyer anglais 
Viking, notre garde-pèche Estafette et notre chalutier Saint- 
Corentin, enfin notre dragueur Au-Revoir a été torpillé. A pré- 
sent, Ronarc'h est à Dunkerque, les Allemands ne connaitront 
plus de tels succès. 

La ville maintenant. 

Depuis que, sur le dur littoral du nord, alors à peine 
émergé, pour quelques pêcheurs réfugiés dans une crique qu'un 
chenal reliait à la mer et que des collines de sable abritaient 
des grands vents du large, saint Éloi bâtit Duin-Kerke, l’église 
des Dunes, les huttes, puis les maisons, puis des remparts 
poussés à l'ombre du clocher ont grandi parmi les âpres 
convoitises des gens d'Angleterre, d'Espagne, de Hollande et de 
France. Dunkerque changea de maitres après chaque bataille 
jusqu'au jour où, en 1662, la France s’empara pour toujours 
du joyau. Ville assiégée, prise, saccagée tour à tour par tous, 
ville fortifiée, démantelée et fortifiée encore, ville bombardée 
et rebombardée, ville voisine d’une mer dont, à la fois, elle 
drainait les richesses et devait endiguer l'invasion, nid de 
corsaires dont le nom faisait trembler les marins de Lands’ 
End à la Tamise et des Orcades au cap Nord, Dunkerque est un 
creuset où s'est fondue une race d'acier, à qui la mer du Nord 
a donné la trempe des plus solides armes. L'horreur allemande 
l'a trouvée prête. D’août 1914 à l'armistice, l'ennemi a tout 
essayé pour détruire ses édifices et pour abattre son moral. La 
ville de Jean Bart a tenu. Mieux encore, elle a continué d’être 
la maitresse tête d'étapes des armées britanniques et la base 
navale des forces du Pas de Calais. Sur les Dunkerquois, les 
avions et les dirigeables allemands ont lancé 5033 bombes el 
torpilles. Des canons monstres mis en batterie à Predikboom 
en 1915, à Leugenboom en 1917, ont craché 445 obus de 
38 centimètres, dont un seul jetait bas trois maisons, les torpil- 
leurs de Bruges ont, en quatre raids nocturnes, tiré 1 360 pro- 
jectiles. Peine perdue. Dans des caves voûtées, qui s’effon- 
draient parfois, écrasant tous les réfugiés, les Dunkerquois 
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vivaient les dents serrées, la haine au cœur. Entre deux averses 
d'acier, entre deux écroulements de pierres et de poutres, on 
les voyait sortir du sol et se remettre au labeur, que les brutes 
délirantes avaient juré d'arrêter net. Comme le disait une des 
proclamations du maire Henri Terquem : « Les ruines seules 
étaient allemandes, la terre restait francaise ». 

« Dunkerque a bien mérité de la Patrie »,a décrété la 
Convention dans sa séance du 21 septembre 1793. La citation 
à l'ordre de l’armée du 17 octobre 1917 est plus éloquente encore : 
« Ville héroïque, dit-elle, sert d'exemple à toute la Nation. » 

Regardez le port de Dunkerque, le dimanche 21 mai 1916. 

Midi. Dans deux heures la mer sera haute. Les navires 
marchands vides viennent de partir. Les transports bondés arri- 
vant d'Angleterre, s'engagent entre les grandes jetées jumelles 
qui bordent le chenal d'accès. La brise de terre leur apporte 
d'âcres relents d'incendies mal éteints. Sur la passerelle d’un 
nouveau venu à Dunkerque le pilote explique : 

— Puisque vous étiez un habitué du Havre, vous allez 
trouver du changement. lei ca cogne régulièrement chaque 
fois qu'on a, comme à présent, la lune dans les environs du 
plein et pas un nuage pour lui cacher le museau. On a beau 
masquer toutes les lumières, les aviatiks y voient à minuit 
comme à midi. Ils sont venus avant-hier soir ; ils sont revenus 
la nuit dernière et, si le beau temps continue, nous les rever- 
rons ce soir. Ils s'amènent en général au moment du plein. 
Pour eux, c'est une partie de plaisir. A peine 30 kilomètres 
de Dunkerque à Ghistelles où ils ont leur centre. Ces poisons-là 
ont le temps d'aller chercher deux ou trois fois des bombes 
chez eux pendant que les bateaux entrent et sortent. 

— Pourtant vous avez des canons, objecte le master (1). 

— Je crois qu'il y a en tout quatre pièces de 15 capables 
de tirer en l’air. On en aurait vingt que ce serait pareil. Com- 
ment voulez-vous voir ces sales oiseaux dans le noir ? Nos 
projecteurs sont tout juste forts comme des phares d'auto. 

— Avez-vous eu des bateaux coulés dans le port ? 

— Sur le port ils envoient surtout des bombes incendiaires, 
pour mettre le feu au matériel anglais. Alors nous n'avons 
perdu que le remorqueur Vulcain en janvier de l’année der- 


(1) Master est le titre officiel des capitaines marchands anglais. 
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nière. Méfiez-vous quand même. Ces deux derniers jours, ils 
ont lancé plus de 200 pruneaux, tant bombes que torpilles, 
dont la moitié sur Dunkerque et le reste sur les faubourgs. A 
tués et 56 blessés pour les deux derniers raids. Mais nous appro- 
chons, excusez-moi, il faut que je m'occupe de la manœuvre, 

Midi 30. — Le chenal d'accès franchi, les cargos viennent sur 
tribord pour s'engager dans les écluses qui mènent aux cinq 
darses du bassin Freycinet. Dans l’avant-port, où la marée se 
fait sentir au point que les navires s’échouent presque à basse 
mer, se tiennent les bâtiments de guerre dont le tour de repos 
ou de charbonnage est arrivé : monitors aux canons géants et 
aux bajoues épanouies, destroyers anglais noirs, torpilleurs 
français gris, chalutiers, sous-marins, vedettes et quelques- 
uns des innombrables navires auxiliaires chargés d'entretenir 
un barrage de mines long de 50 kilomètres, que l'amiral Bacon 
a mouillé le 24 avril dernier devant la côte belge, sous le nez et 
sous le feu des Allemands. Encore un travail qui mériterait des 
pages de commentaires. Il a coùté tout de suite quatre sous- 
marins à l'ennemi et bouclé les autres. 

Dans les darses Freycinet, le déchargement des charbons 
d'Angleterre poudre de deuil les choses et les gens, sature l'air 
d'une poussière qui se mêle aux mille fumées pour rendre 
confuses les silhouettes des vapeurs accostés. Autrefois pim- 
pânts avec leurs coques d'émail noir et leurs superstructures 
de neige, ils ont pris l'aspect terni des navires surmenés. 

Anglais et Français déversent le contenu de leurs cales dans 
dés wagons qui partent vers le front sitôt pleins et sont 
aussitôt remplacés par des rames nouvelles. Sur les môles, 
des montagnes de caisses attendent leur tour de départ. Jour 
et nuit se continue le ravitaillement gigantesque des armées 
britanniques. Partout s’agite la fourmilière des dockers. Le 
halètement des treuils, le cliquetis des chaines, le grincement 
des mâts de charge, le miaulement des poulies, le sifflet des 
maîtres d'équipages retentissent sur cette activité. 

Une heure.— Des bateaux entrent encore. Un énorme trans- 
port de viande congelée, en pantenne entre deux darses, siffle 
comme un perdu, appelant un dés remorqueurs affairés qui 
sillonnent l’eau trouble et grasse, soulevant une écume dou- 
teuse et traçant des lames de sillage qui s’entrecroisent en 
mille dessins aussitôt effacés. Un torpilleur d’escadre français, 
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lévrier au milieu d’éléphants, se faufile parmi les navires en 
manœuvre, salué par les jurons des capitaines marchands qu'il 
oblige à mollir leurs amarres pour lui livrer passage. Peu à 
peu tout se tasse, chacun trouve sa place le long des quais, il 
ne reste plus que deux cargos à caser, lorsque : 

Hou.…. Hou... Hou... Hou.… 

Quatre plaintes longues et lugubres viennent de la ville. 
C'est la grande sirène de Saint-Éloi, « Mournful-Mary », Marie- 
la-triste, comme l’appellent les Anglais. On dirait qu'elle hurle 
toute la détresse de la cité meurtrie. 

— Quatre coups, disent les gens, encore les avions boches! 

Et ils courent vers les abris. 

Hou... Hou... Hou... Hou.….. 

Le son arrive cette fois du port. Il semble que cent aurochs 
beuglent ensemble, au commandement. C'est la « Vache », 
la sirène du bateau-feu Sandettié dant la grosse panse rayée 
de rouge et de noir est amarrée tout au bout du bassin du 
Commerce. Comme un écho lointain, les sirènes de Saint-Pol 
et de Rosendaël répondent. 

L'aboiement bref de nos canons de 75 signale les avions. 
[ls arrivent par le sud, le soleil complice noie dans sa clarté 
aveuglante leurs silhouettes de croix décapitées. 1 h. 20, les 
flocons blancs des shrapnells de la défense sont sur la verticale 
du port : c'est le moment. 

Trois sifflements, trois coups de tonnerre : trois torpilles, 
puis deux autres, puis cinq encore. Elles encadrent l'arrière- 
port, tombent dans le jardin de la Marine qui borde le quai, 
dans la rue Thiers, dans la rue de la Gare, dans le bassin 
de la Marine d’où s’élance une gerbe d’eau sale. Sur les torpil- 
leurs, sur les vedettes, sur la citadelle les éclats pleuvent, 
tandis que les aviatiks s’éloignent pour prendre du champ. 
D'autres planent sur l'avant-port. Comme toujours ils essaient 
d'atteindre, sur la rive est, les Chantiers de France où, sur deux 
cales de construction, s'élèvent côte à côte, imposants comme 
des cathédrales et environnés par les pylônes arachnéens des 
hautes grues d’acier, le paquebot La Pérouse, bientôt prêt pour 
le lancement, et un gigantesque cargo de 20000 tonnes, centième 
enfant des grands ateliers, qui deviendra le Jacques-Cartier. 

Les Allemands survolent de nouveau les bassins. Une lueur 
géante jaillit d’un tas de jute qui prend feu sur un des 















808 REVUE DES DEUX MONDES. 


môles. Un train de munitions, voisin du brasier, appareille 
en vitesse pendant qu'une fumée noire et serrée monte et 
couvre les docks d’un écran protecteur. Plus rien à faire par 
à; les avions regagnent l’aplomb de la ville où résonnent 
à présent, sans cesse répétés, les quatre temps de la sinistre 
ritournelle : sifflement de la torpille, fracas de l'explosion, gron- 
dement sourd de maison qui s'écroule, enfin crépitement des 
éclats et des débris qui dégringolent sur les toits. Des détona- 
tions étouflées arrivent des faubourgs. 1 h. 40, les aviateurs 
font demi-tour. Est-ce fini ?… 

Hou... Hou... Hou... Hou.… 

Restez à l'abri, Saint-Éloi hurle encore. Une nouvelle esca- 
drille fait pleuvoir le fer et le feu. Incendie rue Nationale, 
incendies rue Caumartin, rue Emmery, rue des Vieux-Quar- 
tiers. Écoutez les auto-pompes trompeter leur double note en 
courant vers les flammes. Et regardez cet avion qui pique vers 
le sol. Il est touché sans doute... Mais non, il a vu les pompiers 
au travail et les raitraille... Pas longtemps, car un monitor 
anglais du port riposte balle pour balle. L’Allemand s'enfuit. 

2 h. 30. Le dernier aviatik a laissé tomber sa dernière tor- 
pille. De la tour Saint-Éloi le drapeau bleu et blanc d'alarme 
descend lentement. 

8 tués et 19 blessés à Dunkerque pour 82 projectiles; 
2 tués et 11 blessés pour les 11 impacts de Malo, Saint-Pol et 
Petite-Synthe. Grâce à Dieu, les abris sont nombreux et, toute 
curiosité lassée, les Dunkerquois n’attendent plus pour s'y 
réfugier. A présent, les voici dehors. Partout ils nettoient, ils 
déblaient, ils comblent, ils aplanissent. Les oiseaux de guerre 
seraient trop heureux de voir les traces, de croire que Dunkerque 
s’abandonne. Dunkerque en verra de bien plus terribles sans 
mollir. 

Le ciel reste dégagé : à l’aube prochaine, les aviatiks revien- 
dront… 


LE CHALUTIER « MONTAIGNE » 





Au tennis à présent (1). On y joue dans la région que Bacon 
nomme son potager et que Ronarc'h a baptisée Baconsfield. 


(1) Ce sont les officiers de la patrouilie anglo-française qui ont appelé parties 
de tennis les escarmouches qui se passent le long du barrage. 
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Le filet, long de 50 kilomètres et truffé d’explosifs, est le 
grand barrage de la côte belge. Les Allemands jouent dans le 
sud. Les joueurs anglo-français, monitors, destroyers, torpil- 
leurs et chalutiers dans le nord. 

Et l’on échange des coups de canon, à toute portée. Nous 
avons beau monter au filet, les Allemands, qui craignent les 
gros obus des monitors, restent collés sur la ligne de fond. 
Parfois, agacés par une partie qui traine, les nôtres, violant 
toutes les règles du jeu, franchissent le filet par des brèche: 
balisées et chargent. Mais bien vite les batteries de la côte, 
spectatrices jusque-là muettes et invisibles, commencent de 
donner de la voix et nous forcent à reculer. En 1916, ces batte- 
ries comptent 120 canons, dont 32 de 28 à 38 centimètres. Sou- 
vent les avions entrent dans la partie. Et l'animation est 
grande, lorsque l’un d'eux tombe à la mer dans le camp alle- 
mand. Chacun des adversaires veut arriver avant l'autre pour 
sauver ou faire prisonniers les aviateurs. 

Et les sous-marins ? Écoutez les lamentations de leur histo- 
riographe officiel allemand, le commandant Gayer : « En 
avril 1916, écrit-il, les beaux jours de la guerre sous-marine 
sont terminés pour la flottille des Flandres; le développement 
des mesures de surveillance prises par l'ennemi en est la 
cause... Patrouilleurs plus nombreux et munis d'engins plus 
perfectionnés, notamment de grenades sous-marines beaucoup 
plus puissantes; il y a surtout l'aviation. qui devient extrè- 
mement gènante... Aussi ceux qui partent pour la Méditerranée 
sont-ils enviés par les autres; dans la mer du Nord la vie est 
infiniment plus dure pour des résultats très médiocres. » 

Sous-marins muselés, destroyers enfermés dans un couloir : 
décidément, tout se passe comme s’il n'y avait plus d’Alle- 
mands en Flandre. Tels sont les résultats des efforts de Bacon 
et de Ronarc'h travaillant en plein accord. Mais, quoi qu'ils 
puissent faire, la mer est souvent plus forte. Le barrage est 
fragile et vous connaissez assez maintenant les mauvais temps 
des bancs de Flandre pour imaginer ce qu'il reste des mines 
et des filets quand l’équinoxe d'automne a passé par là... On 
ne joue pas au tennis en hiver. Dès octobre, l'amirauté bri- 
tannique ordonne d'abandonner le barrage de la côte belge. 
Bacon obéit, mais, tenace, en installe un autre, simple ligne 
de filets minés tendus entre Dunkerque et les bancs Goodwin 
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pour arrêter les sous-marins allant vers l'ouest. Des haren- 
guiers anglais en assurent la garde. 

Trop lents pour étaler les tempêtes d'hiver, les monitors 
ont disparu de la côte des Flandres. Les Allemands respirent et 
soudain monte à leur cerveau ce grain d'imagination, indis- 
pensable condiment des entreprises navales. « La sortie est 
libre, pensent-ils; profitons-en pour faire un tour dans la 
Manche et couler quelques transports de troupes anglaises... » 

Il leur a fallu deux ans et deux mois pour accoucher de ce 
projet. En vérité nous les attendions beaucoup plus tôt. 

26 octobre 1916. — Londres prévient Douvres et Dunkerque : 
20 torpilleurs allemands viennent d'arriver en renfort à Bruges. 
A Ostende et dans les canaux de Flandre, s'agite une nuée de 
chalands armés. 

Le soir même, Anglais et Français sont à poste aux points 
vulnérables : côte belge, abords de Douvres, rade des Dunes, 
où chaque année mouillent 100 000 navires marchands. 

On a envoyé à La Panne nos torpilleurs d'escadre. Haren- 
guiers, chalutiers et cordiers sont dehors, les Anglais le long 
du barrage Goodwin-Dunkerque, les nôtres sur les bancs de 
Flandre et dans le sud de la Manche orientale. Or, c'est juste- 
ment dans la Manche orientale que l'ennemi rêve d'opérer son 
hécatombe de transports. 

La nuit du 26 au 27 octobre est bien choisie : nouvelle 
lune, ciel couvert, fort vent de sud-ouest, mer houleuse. En 
somme, visibilité au$si mauvaise que peuvent le souhaiter les 
amateurs d'actions furtives. 

Neuf heures. — Douze torpilleurs allemands sont en route, 
Douze coques basses aux gaillards surélevés. Pour dessiner leur 
profil, tracez simplement une brosse à dents couchée, les soies 
en l'air, puis plantez deux grosses cheminées courtes, l'une, 
épaissie par le bloc de la passerelle, à toucher les soies, l'autre, 
flanquée d'un petit mât grêle, à la moitié du manche. 

Route au nord-est, à travers le nouveau barrage dont ils 
franchissent la brèche voisine du banc Ruytingen, passage 
jalonné par une belle bouée lumineuse anglaise. Les Allemands 
filent 33 nœuds, toutes lumières masquées, sans qu’une flamme, 
sans qu'une fumée sorte des cheminées malgré l'allure folle. 
Par calme, ils seraient trahis par leurs formidables sillages, 
mais ce soir la houle efface tout. Une fois passée la coupure du 
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barrage, ils se séparent sans signal. Six bateaux piquent sur 
Douvres et six sur Gris-Nez. Les voilà tous sur la route des 
fameux transports de troupes britanniques. Suivons d’abord 
le premier détachement. 

Il longe les filets que gardent les harenguiers anglais sou- 
tenus par le Färt, un de ces vieux destroyers que les marins 
britanniques appellent « the thirty-knotters », les marcheurs- 
à-trente-nœuds, et qui en donnent à grand peine vingt. Le FArt 
aperçoit vaguement les six ombres rapides. Pas une seconde 
l'idée ne lui vient que cette escadrille pourrait être ennemie. 
Au fait, que ferait-elle par là? 

Coups de projecteurs, détonations, massacre : six haren- 
guiers par le fond en cinq minutes : Roeburn, Spotless-Prince, 
Ajaz 11, Gleaner-of-the-Sea, Launch-Out et Datum. Trois autres : 
Waverley, E. B. C. et Pleasant et le chalutier 4. E. Stroud sont 
criblés, mais flottent encore. 55 officiers et marins anglais tués. 

Le Flirt accourt à toute vitesse. Les assaillants se sont éva- 
nouis dans l'ombre. Des appels sur l’eau. Des hommes à sauver. 
On n'y voit goutte... Le Flirt allume son projecteur. Deux Alle- 
mands font aussitôt demi-tour et foncent. Trois salves, trois 
torpilles. Plus de Flirt... Disparu corps et biens... 

L'ennemi continue sur Douvres, sans voir un seul de ces 
transports de troupes dont il devait faire chair à pâté. Ah! les 
voici peut-être... Mais non, les ombres en vue vont trop vite 
pour des navires de commerce. 

Ce sont les destroyers de Douvres qui rallient au canon. 

Imaginez, dans les ténèbres épaisses, les deux lignes courant 
l’une sur l’autre, invisibles toutes deux. Les Allemands méfiants 
se sont enveloppés dans un nuage de fumée opaque (1). Ils filent 
33 nœuds et les Anglais 32. Soudain croisement. Défilé à 
65 nœuds, 130 kilomètres de vitesse relative. Contact instan- 
tané. Feu partout durant cinq secondes. Plus rien. 

L'Amazon, chef de file anglais, a des morts en nombre, des 
trous en masse. Une torpille a volatilisé l'avant du Nubian. 
Les autres, intacts, veulent poursuivre l'ennemi. Mais par où ? 
Sur 360 degrés d'horizon, les Allemands en ont 180 pour fuir. 
Etils fuient... Mais, encore un coup, où sont donc les trans- 
ports de troupes anglais ? 

(1) Rien de plus facile sur les bâtiments chauffant au mazout. Il suffit.de déré- 
gler l'arrivée d’air dans les chaudières. On fait « filer la lampe » comme on veut. 
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En voici un justement. Il fait route sans méfiance. Il est au 
beau milieu du Pas de Calais à l'instant que le second détache- 
ment allemand, celui qui a le cap sur Gris-Nez, arrive à sa 
hauteur. Dialogue dans la nuit, en pur anglais naturellement : 

— Quel bateau (1)? 

— Paquebot Queen, venant de Boulogne, allant à Folkestone, 

— Avez-vous des troupes à bord ? 

— Non. Nous rentrons à vide. 

— Très bien. Stoppez immédiatement. 

La Queen stoppe. Un officier allemand monte à bord avec 
des hommes armés. Stupeur du capitaine anglais. 

— Vos papiers, tout de suite. Et évacuez le bord. Dans dix 
minutes nous ouvrirons le feu. 

Tout est correct. Dix minutes plus tard, le paquebot criblé 
commence de dériver en s’enfonçant. Il coulera près du bane 
Goodwin quelques heures plus tard... Tout de même un seul 
transport, et vide, c'est maigre résultat. L'escadrille allemande 
reprend sa route sur Gris-Nez. 

Or dans ce secteur-là, secteur français, sont en surveillance 
le chalutier Montaigne, commandant Barthes, enseigne de 
vaisseau, et l’ancien garde-pêche A/batros, capitaine Hamon, 
maître de manœuvre. L'enseigne Barthes vient d'arriver dans 
la division Du Vignaux. Il fait sa première patrouille. 

Et sa dernière... A minuit 15, les Allemands sortent de 
l'ombre. A minuit 20, l'officier est tué. Le maître de manœuvre 
Le Fur, second du bord, prend le commandement. Bientôt le 
Montaigne s'abime sous les flots. 

Et voici le rapport du maitre Le Fur : 

« Minuit, j'ai pris le quart. Il y avait sur la passerelle le 
commandant, Le Fur, Lépine à la barre, et Clermont aux 
signaux. Position du navire à minuit : 4 mille dans le nord 
80 ouest de la bouée anglaise N9, environ 10 milles dans le 
nord 40 ouest de Gris-Nez. Cap à l’ouest-sud-ouest. 

« Minuit 5. Clermont fait le signal à l’A/batros : « Tenez 
votre poste de nuit comme de jour. » 

« Minuit 45. Aperçu un torpilleur à quinze mètres devant 
nous. Stoppé. En arrière toute. Barre toute à droite. Le torpil- 
leur ouvre le feu. Puis quatre autres qui nous entourent 
ouvrent le feu. 


(4) e What ship? » formule sacramentelle de l'arraisonnement à la voix. 
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« Minuit 17. Le commandant blessé à la tête me dit de 
prendre la suite et de rallier Gris-Nez. Mis toute la barre à 
droite pour venir de 180 degrés. Machine en avant toute. 

« Deuxième salve. Commandant blessé et mort. Lépine 
blessé au cou. Donné une serviette pour éponger le sang. 

« Troisième salve. J'ai été projeté sur le pont, sur le dos. 
Relevé. Couru au poste avant et mis aux postes de combat la 
bordée non de quart (1) : Bourgain, ex-fusilier, pointeur au 
canon, Deboffe et Gens servants, Moreau à la mitrailleuse avec 
Clermont qui s’apprêtait à y aller. Moreau a la tête enlevée. Le 
Prête est blessé au bras et au pied. Les trois hommes de la 
pièce sont projetés à la mer avec le canon. Commencement 
d'incendie. Fait jeter à la mer les deux caisses de munitions 
du gaillard d'avant. On ne voit plus les torpilleurs. Constaté 
que l'antenne de T. S. F. est tombée sur le pont et que l'avant 
a une forte voie d’eau. Mis les pompes en marche. Fait désa- 
morcer les grenades Guiraud (2). Manœuvré pour sauver les 
hommes tombés à la mer. 

« Repêché et fait mettre au chaud le quartier-maitre 
Bourgain blessé à la tête et à la poitrine. Les blessés ont reçu 
les soins les plus empressés. Stoppé. Essayé de réparer la drosse 
et de mettre la barre franche (3). Impossible. Ne pouvant 
gouverner, fait machine en arrière toute pour essayer de 
mettre le Montaigne au sec dans la baie de Wissant. Drossés 
par le courant, nous continuons toujours en arrière pour le 
mettre à la plage environ entre Sangatte et les baraques à 
gauche de la bouée 1. 

« 2 heures. Le navire s'enfonce de plus en plus. Préparé 
un canot pour mettre à l’eau. Fait embarquer les blessés, neuf 
en tout et dit de nous attendre écarté du bord. 

« L'eau arrivant à la passerelle, et craignant la rupture 
de la cloison de la machine, fait une ronde à bord pour rappe- 
ler le reste de l'équipage. Fait stopper la machine. Ouvert en 


(4) La bordée de quart a été fauchée. Le Fur le sous-entend comme chose 
allant de soi. 

(2) Bonne précaution, car ces grenades, réglées pour exploser à une certaine 
profondeur, risquaient de faire sauter le bateau en train de s’enfoncer. 

(3) La drosse est la transmission, généralement en chaîne, qui relie la roue du 
gouvernail à la barre. La barre franche s'adapte sur la tête du gouvernail et 
permet de le manœuvrer directement, comme la barre d'un canot, 
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grand les prises d’eau. Descendu chez le commandant (1) pour 
tâcher de trouver la caisse à documents secrets et confidentiels, 
pour la prendre avec nous. Trouvé seulement des ordres volants 
du commandant de la deuxième escadrille. Déchiré et jeté les 
débris à la mer. Embarqué dans le canot après y avoir fait 
descendre Ringot, mécanicien, Clermont, timonier, Couffont, 
T. S. F. Le maitre Le Fur embarque le dernier (2). Coupé les 
garants du palan et poussé au large. Restaient à bord le com- 
mandant et Thymen mort n'ayant pas répondu. 

« J'ai soulevé le commandant et lui ai mis la tête sur le 
seuil de la porte bâbord de la passerelle. 

« Nous avons évacué le navire à environ 2 milles dans le nord- 
ouest de la bouée 1, mais le bâtiment n’était pas complètement 
coulé, nous avons entendu les soupapes et vu la fumée monter. 

« Nagé à deux avirons pendant deux heures. Recueillis 
ensuite par l'Elisabeth. Débarqué à 6 heures. Venu trouver le 
commandant de la 2° escadrille après interrogatoire au front 
de mer. » 

Connaissez-vous un document plus poignant que ce rapport 
d'une simplicité admirable? Connaissez-vous un geste plus 
émouvant que celui du vieux maître de manœuvre soulevant 
le corps du jeune officier qui vient de périr à son poste et le 
plaçant, sur la passerelle de commandement, en posture de 
chef mort honorablement ? 

Les Allemands, visiblement pressés, n’ont pas pris le temps 
d’ «entourer » l’A/batros qui a tiré, tiré, tiré avec son unique 
47 millimètres, tant qu'il a vu l'ennemi. La riposte hâtive des 
torpilleurs lui a tué quatre hommes et en a blessé plusieurs. Le 
maitre Hamon soigne ses blessés et continue sa patrouille... 

Et les transports de troupes ? 

L'amiral Bacon est un chef qu'on ne prend pas sans vert. 
Depuis des mois déjà il a supprimé toute traversée nocturne de 
navires portant des soldats. Seuls les bâtiments vides ont le 
droit de passer dans l'obscurité, et seulement en cas d'urgence. 

Mais les Allemands n’en savaient rien. 

Après le Montaigne, le Blanc-Nez.Tout de suite après, le même 


(4) La cabine du commandant est à l’aplomb de la passerelle sous l'abri de 
navigation. 

(2) Le Fur insiste avec raison sur le fait que, comme commandant, il a quitté 
son bord le dernier. 
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27 octobre vers 8 heures du soir. La brise a forcé jusqu’au coup de 
vent. Un tangage énorme asseoit le chalutier sur une mine, 
l'arrière saute. L'équipage amène le canot, s'y entasse, puis : 

— À vous, commandant. 

Le commandant du Blanc-Nez est l'enseigne de vaisseau 
La Porte. 

— Non, répond-il, vous êtes déjà trop nombreux là-dedans, 
je me débrouillerai avec le doris. 

Et dans l'infime esquif, l'officier s'éloigne et disparaît parmi 
les ténèbres, sous la pluie, sur la mer en tumulte. 

Elle ne rendra son cadavre que sept jours plus tard... 

Trop tard pour que la bière de ce chef de 22 ans puisse 
accompagner les sept cercueils de ses hommes. Car les brisants 
de la plage, catapultes tournoyantes, ont eulbuté le canot du 
Blanc-Nez el poussé à la côte neuf vivants et sept morts. 


L'HIVER SAUVAGE 


Voici l'hiver de 1916-1917, hiver sauvage qui ouvre l'année 
terrible des hécatombes de la guerre sous-marine sans merci. 

En face de quoi nos patrouilleurs vont tenir. 

Tenir par les nuits qui n’en finissent pas, les nuits peuplées 
du grouillement confus des lames couronnées d’écume, qui 
s'entrechargent et submergent les ponts et les gaillards en y 
laissant un feuilletage de glace sans cesse plus lourd; tenir 
par les jours qu'un soleil chlorotique, masqué par les nuées 
de plomb, arrive à peine à éclairer ; tenir le long de la côte 
ingrate contre quoi se ruent, accourant du cap Nord, les mon- 
lagnes d’eau dont la houle des dunes de Flandre au suaire de 
neige semble le déferlement figé ; tenir comme de coutume pour 
la chasse aux périscopes et, nouvelle et dure corvée d'hiver, 
tenir pour les convois. 

Car, le 1° février 1917, l'Allemagne découple à nouveau ses 
sous-marins pour le massacre sans avertissement, défi lancé 
aux nations propres, défi qu'aussitôt relèvent nos destroyers, 
nos torpilleurs et nos chalutiers. Puisque tout ce qui navigue 
est menacé, personne ne naviguera plus sans leur escorte. 

A travers les tourmentes de neige, les courtines de brume, 
les rideaux de pluie, c'est toujours et toujours la navigation en 
aveugles, l'abordage qui menace ou la mise aù plein sur les 
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bancs de Flandre et parmi les brisants des plages. Suivant le 
rythme inexorable du quart de quatre heures en quatre heures, 
canonniers des gaillards, vigies perchées dans les nids de pie, 
hommes des passerelles, trempés jusqu'aux moelles par l'embrun 
glacé, les mains mordues au sang par le froid, le souffle coupé 
net par les coups de mer, les yeux brûlés par le gel, essaient de 
percer le clair-obscur des journées, les ténèbres des nuits. 

Rude métier pour tous, mais que vient interrompre l'instant 
béni de la relève. Un seul homme à bord, le commandant, 
porte à toute heure et tout entière la charge du salut de tous. 
Sur lui tombe toute l'angoisse de l'éternelle question : « Où 
sommes-nous? » 

Comment répondre? Pas de soleil pour observer le point, 
nulle côte en vue et nul feu. Le point estimé ? Pour le faire, il 
faut connaître la route qu’on suit et la vitesse qu'on donne. La 
machine tourne pour 12 nœuds. Parfait, mais qui nous dira si 
le bateau en marche réellement 8 ou 10 avec les tangages qui 
brisent à chaque coup son élan? L'homme de barre gouverne 
au sud-ouest du compas. D'accord, mais de quel côté dérivons- 
nous sous l’action des courants que la marée devrait régir, mais 
que la tempête affole ? 

La T. S. F. vient de signaler un champ de mines dans les 
environs. Passerons-nous à sa droile, à sa gauche ou en plein 
dessus ? Dieu seul le sait. 

Et l'on passe... Pas toujours. Le 8 novembre 1916, devant 
Gravelines, une mine supprime net, comme au couteau, 
l'arrière du Zulu, destroyer anglais. Par bonheur, notre Capitaine- 
Mehl est là, que commande Guy, l'as des as de nos escadrilles. 
Il ramène le Zu/u à Calais. Alors, tranquillement, avec la 
moitié du Nubian dont nous avons vu l'avant détruit par une 
torpille et la moitié du Zu/u qui flotte encore, les Anglais font 
un tout parfaitement solide qu'ils baptisent logiquement Zubian 
et qui vengera les deux demi-destroyers disparus, en coulant 
lui-même plus tard le sous-marin allemand U 50. 

Rallions un instant la côte anglaise. Le 23 novembre, en 
rade des Dunes cent cargos dorment derrière une ligne de 
filets. Au large veillent quatre harenguiers de Ramsgate, cha- 
cun armé d’un canon de 47 millimètres, d’un seul canon. 

Dans deux jours tombe la nouvelle lune. Déjà les nuits sont 
sans clarté. Les Allemands pourraient bien venir. Eh bien! s'ils 
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viennent, les harenguiers obéiront à l’ordre : faire du bruit, le 
plus de bruit possible, pour attirer les combattants bien armés. 

Onze heures du soir. Voici l'ennemi, six grands torpilleurs 

Pnze heures et deux minutes. L'ennemi esten pleine retraite 
surOstende, aflolé par la pélarade des harenguiers. Il ne fuirait 
paslus vite, si toute la flotte britannique était sur ses talons. 
QuanN les gens sont sur leurs gardes, l'Allemand n'insiste jamais. 

Ou plutôt si. Il insiste, mais le lendemain seulement, dans 
le communiqué. Écoutez bien. Le communiqué de Berlin du 
25 novembre trompelte une expédition victorieuse, des navires 
alliés coulés dans la Manche, sans dire lesquels... des places 
fortes bombardées, sans donner leurs noms. 

Hardi, Nauen! Hardi, l'agence Wolf! Mentez, mentez, il 
en reste toujours quelque chose. Et puis, cela trompe la faim de 
ceux qui font ceinture chez vous. 

Si vous ne mentiez pas, il faudrait dire ceci : « Six torpil- 
leurs allemands mettant en ligne 24 canons de 10 centimètres, 
ont été mis en déroute par les 4 pièces de 47 millimètres de 
4 harenguiers anglais. » 

On n'avoue pas de telles choses, dites-vous... Alors, taisez- 
vous, bon Dieu ! 

Revenons sur les bancs de Flandre. En cet hiver y périssent, 
chassés par la tempête sur les mines allemandes, cinq chalu- 
tiers anglais, notre torpilleur 3/7 dont on ne retrouve que trois 
hommes et notre dragueur Élisabeth qui entraine au fond le 
capitaine de frégate Vergoignan. Enfin, devant Saint-Valerv- 
en-Caux, le chalutier Saint-Louis LIT disparaît corps et biens. 

Le danger d'abordage n’est pas moindre. En convoi comme 
en patrouille, les bateaux naviguent l’un sur l’autre pour ne pas 
perdre le contact dans l'obscurité. Et tous les feux sont 
masqués. Si bien qu'en janvier le chalutier Saint-Louis II coule 
à pic, éventré par un destroyer anglais et qu’en mars la 
Lorraine III est coupée en deux par un cargo de son convoi. 

La saison de mort est aussi, pour nos grands torpilleurs, 
saison de blessures. Le Magon aborde le Capitaine-Mehl, le 
Bouclier aborde le Magon. Les Anglais, trois fois plus nombreux 
que nous, souffrent trois fois davantage. A certains moments, 
l'épidémie frappe partout et les flottilles s'atrophient. Bien des 
fois, au cœur de l'hiver, il faudra réunir toutes les escadrilles 
de Douvres à toutes celles de Dunkerque pour maintenir, sur 
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les bancs de Flandre, l'indispensable rideau. Trois bateaux 
sur quatre sont alors au bassin, aveuglant fébrilement les 
brèches du dernier abordage, tandis que la T.S. F. leur lance 
quand même des appels et des ordres pour faire croire à l’en- 
nemi qu'il y a foule devant ses ports. 

Le travail de ces escadrilles réduites, l'effort patient et tenace 
des chalutiers, l'élan donné à tous par les grands chefs de 
Dunkerque et de Douvres, force les sous-marins allemands à 
renoncer leur jeu de sang. Tant et si bien que dans toute l'an- 
née 1917, durant laquelle l'ennemi n'a jamais eu moins de 
10 sous-marins à la mer en même temps, les banes de 
Flandre, le Pas de Calais et la Manche orientale n'ont 
succomber que six bâtiments de commerce. 

Six navires marchands et, en deux jours de brume épaisse, 
quinze bateaux de pêche. 

Six navires marchands dans la zone de Bacon et de 
Ronarc’h, et 2829 dans les autres mers. 


vu 


LES AVIONS 


Voici l’avril. Les avions sont sortis. 

Ils volent dans la lumière toute neuve, dans le ciel dont le 
bleu éclate parmi les nuées d'ardoise grosses de giboulées prin- 
lanières. 

Le troisième hiver de guerre est parti pour l'hémisphère sud 
de la planète. Les avions sont délivrés : plus de tempètes pour 
les river aux hangars, plus de gelées pour figer l'huile des 
moteurs. Les hydravions sont libres eux aussi : devant 
Dunkerque, la banquise de février (4) a fondu comme ont fondu 
les glaçons en dérive qui crevaient les coques fines comme 
œuvres de luthiers. 

La bise ne siffle plus sur les Flandres. Écoutez la chanson 
des oiseaux de combat, la rilournelle qui accompagne la ronde 
gracieuse des appareils terrestres aux pattes rondes, aux ailes 
symétriqüement mouchetées par les cocardes des nations libres. 
Partis de Bray-Dunes et de Saint-Pol, voici les bleu-blanc- 
rouge de chez nous. Envolés de Petite-Synthe et de Coudekerque, 

(4) Je n'exagère pas. J'écris de l'histoire. En février 1947, le froid a été tel que 


sur toute la côte, de Gris-Nez à la Hollande, une vraie banquise s'est formée le 
long de terre. 
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ce sont les rouge-blanc-bleu d'Angleterre. Et ceux d'Honds- 
choote ont pris leur essor pour montrer aux gens des Flandres 
que le noir-jaune-rouge de la cocarde belge est dans le ciel 
comme dans leurs cœurs. 

Entre Dunkerque et Fuynes, ils ont survolé le sol encore tout 
spongieux de l'inondation tendue en 1914 pour arrêter le flot 
germain, le sol qui sue encore l'huile, le pétrole et la chaux 
versés là pour combattre la pourriture, après l'échec des Alle- 
mands et le retrait des eaux. Ils ont franchi nos tranchées, et la 
terre de personne, et les lignes allemandes. Ils sont passés au 
zénith des tas de gravats qui furent Ypres et Dixmude et de tous 
les villages rasés et de tous les villages brûlés. 

Maintenant ils dansent dans le bleu, sur la plaine de Flandre 
que couvrent le pastel vert tendre des premières pousses et les 
bouquets blancs des abricotiers en fleurs, abris des pinsons, 
des mésanges et des bouvreuils effarouchés par les ailes immenses. 
Ils cabriolent plus loin, sur le pays encore intact, au-dessus 
des maisons aux toits rouges, aux volets verts, aux pignons 
blanes, toutes propres d'avoir recu les neiges et les pluies, toutes 
tristes d'être abandonnées : au-dessus des clochers muets dont 
les cloches volées sont à Essen, chez Krupp qui va fondre leur 
brouze, des clochers dont les cordes pendent inutiles et dont les 
sonneurs sont à la bataille. 

Ils planent sur les doux méandres de la Lys où rouit le lin, 
sur la moire argentée et bordée de saules des rivières et des 
canaux qui toutes et tous mènent leurs caux vers l'Escaut 
puissant. Les veux tendus, les objectifs des chambres noires 
armés, les armes braquées, les bombes prêtes, les avions 
attendent. 

Au loin scintille le beffroi d'or de Gand. 

Par vols de six, par vols de douze, en triangle comme les 
oiseaux migrateurs, Nieuports, Caudrons, Voisins, Bréguets, 
Avros, Anzanis, Sopwiths tiennent le ciel, maitres de l'espace, 
méprisant les shrapnels qui les cherchent en salves épaisses et 
maladroites. Par le génie des inventeurs dont les hommes 


volants guident les recherches, par les progrès fébriles que la 


hâte de gagner la guerre impose à la métallurgie, à l'optique, 
à la dynamique du vol, à la fabrication des armes, grâce à des 
engins soudain créés, produits en série et en cachette, la mai- 
trise de l'air passe d'un camp dans l'autre. Elle est nôtre en cet 
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avril 4917. Mais il suffit d'un appareil tombé intact chez l’adver- 
saire pour que soient dévoilés les secrets du triomphe passager. 
Avec un acharnement silencieux l'Allemagne travaille à nous 
surpasser. 

Mais, en ces premiers jours d'avril, elle n'est pas de force. 
Aviatiks, Rumplers, Fokkers, Halberstadts à deux mitrailleuses 
et Gothas géants à trois mitrailleuses : tous les horribles, les 
camouflés, les fuselages gris, les fuselages verts, les fuselages 
plaqués d'argent, les ailes jaunes, les ailes bariolées de rouge et 
de blanc, les nez citron, les gouvernails bleus, tous les arle- 
quins sinistres des 80 escadrilles allemandes de B2lgique sont 
terrés, tapis dans leurs aérodromes, d’où ils ne s’envolent que 
dans les ténèbres. Qui veut les voir en plein jour doit aller à 
Dunkerque, place Jean-Bart. La statue du corsaire est entourée 
d'ennemis abattus. | 

Les nôtres dansent là-haut, joyeux de l’azur reconquis, du 
ciel délivré des croix noires germaniques. Avions photographes, 
avions de tir sont à l’œuvre, entourés de chasseurs légers qui 
pirouettent sur leurs flancs. Sur Ostende, sur Zeebrugge et sur 
Bruges, sur.les batteries Tirpitz, Hindenburg et Knocke et 
sur tous leurs camps d'aviation, les Allemands tendent à la 
hâte des écrans de fumée pour masquer les buts que canonnent 
les 305 de marine installés par l'amiral Bacon à Bray-Dunes et à la 
ferme Saint-Joseph (1) et les 240 de Coxyde que servent nos 
canonniers marins. Mais la brise légère de printemps entraine 
et dissout les nuées artificielles qu'il faut sans cesse renouveler. 
Dans les éclaircies, nos aviateurs voient les impacts et ajustent 
le tir. Les grosses pièces ennemies sont muselées. Elles n'ont 
plus personne pour observer leurs coups. Leurs ballons caplifs 
eux-mêmes, treuils lancés à toute vitesse, sont halés bas pour 
échapper à une escadrille qui pique vers eux. Dans les nacelles, 
les Allemands, amarrés à leurs parachutes, sont prêts à sauter 

dans le vide, si la poche de gaz qui les porte vient à prendre feu. 
Leurs bombes lâchées dans le nuage factice qui cache les 
saucisses peureuses, les avions satisfaits reviennent le long des 
dunes où, parmi l'herbe neuve, pointent les premiers genêts et 
les fleurettes de printemps. 
Allons voir les hydravions. 








































(1) A Adinkerque. 
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Alourdis et freinés par leur coque, ils jouent trop souvent le 
rôle de victime dans les combats aériens contre les appareils 
terrestres. Mais à présent, les terrestres d'Allemagne, dominés, 
restent au sol. Nos Sopwiths et nos F. B. A (1) de marine, 
bombes et mitrailleuses parées, planent au-dessus de la mer 
marbrée par la tache claire des bancs de sable, veinée par les 
méandres sombres des chenaux profonds. Tels des goélands 
affamés qui guettent le poisson, ils attendent le sous-marin. 

6 avril. Regardez cet Allemand qui va rentrer à Blanken- 
berghe, sa croisière finie. Il se déhale en plongée entre les 
bancs, rectifiant son point à coups de périscope furtifs. Sur sa 
verticale, l'enseigne de Jouffrey trace de grands orbes avec son 
hydravion. [Il a vu l'ombre allongée, aux contours vagues, du 
sous-marin immergé que protège, mieux qu'une cuirasse, le 
matelas d'eau. Trop haut pour craindre les canons du port, 
l'officier francais attend l’émersion de l’ennemi. Soudain, à 
3000 mètres à peine de la jetée, l'Allemand crève la surface. 
A plein gaz, vitesse triplée par la chute, de Jouffrey fond sur 
la proie. On dirait un bolide lancé à travers les rafales des 
shrapnels anti-aériens. Le but n'a pas cinq mètres de large, il 
faut lancer de près, sinon on rate...De Jouffrey, dents serrées, 
pique à mort, à 50 mètres par seconde... Va-t-il s'écraser sur le 
sous-marin ?.. Arrivé à 400 mètres, 1l lâche ses marmites et 
redresse son avion d’un tel coup de reins que tout craque 
à bord, comme si les ailes allaient se séparer de la coque. 
Mouche! Une des bombes a cogné en plein. Péniblement, à 
moitié chaviré sur tribord, l'Allemand fait côte à l'entrée 
du port. Celui-là ne nuira plus d'ici longtemps. 

Le lendemain, l'enseigne Lecoq aperçoit un sous-marin à 
quelque 8 milles d'Ostende. Attaque. Une bombe arrive dans le 
kiosque de l'Allemand qui coule comme un caillou, l'avant 
pointé vers le ciel, tandis que Lecoq envoie le reste de ses pro- 
jectiles sur un autre ennemi qui prend le frais six milles plus 
loin. Coup double. Fameuse journée! Et ce n’est pas fini. En 
voilà un troisième... L'enseigne n’a plus une seule bombe... 
N'importe ! Il balaie de sa mitrailleuse le pont où les matelots 


allemands luttent à qui s’enfournera le premier dans le pan- 
neau de descente. 


(1) Franco-British-Aviation C°. 
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Sept journées pareilles s'ajoutent, d ns le mois d'avril, à ces 
passionnantes journées-là. Nos aviateurs en mettent tant qu'ils 
peuvent et d'aucuns, à force de mépriser les canons allemands, 
finissent par se faire descendre. Lecoq, le 14 avril, de Jouffrey, 
le 26, voient leurs appareils abattus et sont faits prisonniers. 

Les Allemands préparent la revanche. Parfois se montrent 
des Albatros d'un modèle nouveau, rapides et bien armés. Jus- 
qu'aux premiers jours de mai cependant, Anglais et Francais 
restent les meilleurs. Nos oiseaux sont en l’air dès l'aube chaque 
fois que le temps est maniable, et la dernière escadrille d'hydra- 
vions ne rentre qu'au coucher du soleil. 

C'est alors le tour des grands appareils de bombardement, 
travailleurs nocturnes. Ils s'envolent dès la nuit faite. Les uns 
cinglent vers les aérodromes qu'ont édifiés les Allemands à 
Ghistelles, à Gontrode, à Evere, à Houtove, à Saint-Denis- 
Westrem et à Berchem-Sainte-Agathe. D’autres, les grands 
Shorts et les Handley-Pages géants portant chacun 4 500 kilos 
de bombes filent sur Ostende, escadrilles après escadrilles, et 
déversent sur le port, entre le crépuscule et l'aurore, jusqu'à 
50 tonnes d’explosifs. 

Soudain la « renverse » se produit, terrible. L'ennemi dé- 
couple une nuée d'avions terrestres de chasse dont on a remplacé 
les roues d'atterrissage par de légers flotteurs. Le lieutenant 
Christensen, un fameux combattant, a rendu aux aviateurs 
ennemis le mordant qu'ils avaient perdu. Et deux as de chez 
nous, Nungesser en ce moment à Dunkerque et le lieutenant 
de vaisseau Georges Guierre, dont la maitrise s'affirme chaque 
jour, le cherchent en vain avec leurs Nieuports de chasse. 
Dix hydravions français, dix pilotes, neuf observateurs sont 
abattus, et parfois tués ou capturés entre le 4% mai et le 
15 juin. 

Nos vedettes à moteurs, chargés du sauvetage, sont sur les 
dents. Ce sont de vrais jouets de luxe : bois peint en gris pour 
la coque, bois gratté à blanc pour le pont, bois verni et 
cuivres étincelants partout ailleurs. Mais des jôuets dangereux 
pour l'ennemi. Sur ces barques fines et légères, 40 tonnes de 
déplacement, 32 mètres de longueur, on trouve toutes les 
armes : canon, torpilles, grenades et pots à feu bizarres, les- 
quels dégagent au commandement des montagnes de fumée. 
On déclenche ainsi la brume à volonté. L'enseigne Guichard, 
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qui commande le groupe, semble tout exprès bâti pour com- 
mander des baleaux élégants, rapides et sveltes, tant sa 
silhouette s'adapte à la leur. Mais, à l'encontre de ses navires, 
il ne fait aucun remous, et l’on pourrait prendre pour signes 
de timidité sa courtoisie exquise, son parler calme, son horreur 
visible de paraitre s'imposer. Eh bien! il est un de ceux qui 
ont conquis tout de suite le cœur des pêcheurs de Boulogne, de 
ces gars si lents à se confier, mais qui jamais ne se reprennent 
et savent juger les marins. Sur le chalutier Nel{y, dont il vient 
de quitter le commandement pour prendre celui des vedettes 
et à bord duquel il avait l'air d’un beau peuplier bien droit 
planté parmi des chènes, Guichard a fait merveille. Et mainte- 
nant, avec ses vedettes, il s’est fait une spécialité de sauver les 
aviateurs abattus en mer. Il va tranquillement les pêcher à 
toucher la côte,sous l’arrosage rageur des batteries allemandes 
qu'il nargue avec ses petits bateaux de rien du tout. Quand le 
temps est maniable, car vous pensez bien que le clapotis arrête 
les vedettes comme ferait un mur, on voit surgir Guichard et 
ses joujoux partout où des coups s'échangent. 

L'été venu, et jusqu’à la fin de l'automne, le martyre de 
Dunkerque prend des proportions inouïes. A partir du mois 
de juin, un canon allemand de 380, mis en batterie à Leugen- 
boom envoie sur la ville des obus, dont un seul suffit à faire 
d'une maison un entonnoir. Dans les seuls mois de septembre 
et d'octobre, en vingt-six attaques, les avions ennemis lancent 
1606 bombes et torpilles. Pendant la nuit, tout mouvement de 
navires marchands est arrêté dans le port. Les bâtiments de 
guerre sont forcés de mouiller au large. L’amiral Ronarc'h fait 
éteindre tous les phares. 

Dès lors, privés de leurs points de repère nocturnes, les 
sous-marins allemands ne mouillent plus une seule mine dans 
la région. 


Pauz Cnacx. 


(A suivre.) 








LES MASQUES ET LES VISAGES 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE 


MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 
1422-1482 


VI® 
SES DERNIÈRES CAMPAGNES 


S'il suffisait, pour assurer la paix, qu’on en parle ou même 
qu'on fasse des ligues et des traités destinés à la maintenir, 
jamais l'Italie n’eût été plus paisible que dans la seconde moitié 
du xv* siècle. Cette période est remplie d’ententes toujours défen- 
sives, depuis la paix de Lodi en 1454 jusqu'au traité définitif 
entre les grands États de l'Italie du Nord, en 1474, avec prière 
au Pape et au roi de Naples d'y adhérer pour assurer la bonne 
harmonie dans la péninsule, sans parler des conciliabules 
incessants qui précédèrent ou suivirent et qui font penser à un 
travail de remmaillage des plus épineux et des plus subtils. 
L'Italie, ne pouvant être une, cherche du moins à être unie. 
C'est que, de temps- en temps, l'invasion menace, le Turc 
est à Otrante, l’'Angevin est à Gènes : on sent l’aiguillon du 
péril commun et la nécessité de faire trève aux discordes intes- 
tines. Mais cela ne dure jamais longtemps. Les lis, comme le 
croissant, s’implantent mal sur le sol italien. Seule, l'aigle 
« grifagne » s'y cramponnera un jour, mais, ce Jour est encore 
loin. Le Turc amphibie est redoutable sur l’eau, mais il perd 


(4) Voyez la Revue des 1+ et 15 décembre 1923, 15 janvier 1924, 15 mars 
et 4°r avril 4927 
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de ses forces en atterrissant. Les Français, plus entrants, finis- 
sent toujours par s’en aller sans avoir cueilli autre chose que le 
laurus nobilis. La menace étrangère disparue, les rivalités locales 
se réveillent, et voilà de nouveau la guerre allumée. 

Le comte d'Urbino remonte à cheval, laisse là ses archi- 
tectes, sa femme, ses six filles, ses maîtres de conférences, ses 
chantiers encore ouverts, ses bâtiments inachevés, sa biblio- 
thèque, ses chanteurs, ses luthiers, son guépard et son astro- 
logue, et à mesure qu'il descend la colline, en tournoyant au 
gré des lacets de la route, son masque débonnaire se durcit. On 
ne reconnait plus le roi d'Yvetot, que les bonnes gens d’Avi- 
gnon s'amusent à contrefaire, dans leurs mascarades, défilant 
sur un âne la veille de la Fête-Dieu, à travers la ville du roi 
René. On voit réapparaitre le condottière décidé à vaincre et 
à mettre en œuvre tous les moyens qui assurent la victoire. 

C'est qu'il faut vivre. Les architectes ont besoin d'argent, 
les pauvres savants réfugiés de Constantinople, les couvents, les 
copistes, les tailleurs de marbre, les intarsiateurs, les revisor; 
chargés de secourir les misères en réclament également. Que 
feront tous ces gens et comment grandiront ces clochers, 
ces dômes et ces tourelles, s’il manque à les entretenir? « Le 
comte d'Urbino cultive plutôt des germes de guerre que de 
paix », écrivait le duc de Milan, Galeazzo Maria, à son ambas- 
sadeur auprès de Louis XI. C'était vrai, mais dans Urbino, sans 
la guerre, les arts de la paix ne pouvaient pas vivre. 

Tel était le cas en 1470. La dernière action militaire 
« conduite» par Montefeltro en qualité de capitaine général de 
la Ligue défensive entre le roi de Naples, le duc de Milan et la 
République de Florence contre les entreprises de Rome et de 
Venise, avait pleinement réussi. L'objectif était de dégager 
Rimini assiégée par les troupes pontificales sous le comman- 
dement de son beau-père Alessandro Sforza et de prévenir tout 
retour offensif de Rome. C'était fait. Les troupes du Pape et 
de Venise, entièrement batlues le 30 août 1469 près de Mulaz- 
zano, avaient lâché pied; Rimini et ses dépendances étaient 
demeurées entre les mains de son protégé Roberto Malatesta au 
lieu de tomber entre celles du Pape qu’il commencait de trouver 
bien assez puissant, ou de Venise qui l'était toujours trop au 
gré des riverains de l’Adriatique. 

Mais remporter la victoire n’étail pas lout. Restait le plus 





826 REVUE DEE DEUX MONDES. 


difficile : se faire payer. Seul, le roi de Naples tenait ses enga- 
gements. Les autres confédérés y allaient de moins bon cœur. 
Le duc de Milan avait bien envoyé 10000 dueats d'or, mais 
c'était l’arriéré d’une vieille dette de son père, le grand Fran- 
cesco Sforza. Pour le surplus, c’est-à-dire pour ce qu'il devait 
lui-même, 72000 ducats par an en temps de guerre et 36000 
en temps de paix, il était moins pressé. A la place de la somme, 
le comte d’Urbino vit arriver une belle lettre patente, l'inves- 
tissant de la lieutenance générale du duché de Milan, grand 
honneur destiné à le débaucher du service des Aragon. Il 
refusa l'honneur et réclama l'argent. Alors Galeazzo Maria, 
indigné, déclara qu’il ne devait rien et la raison qu'il en donna 
était aussi ingénieuse qu'inattendue: c'est que ses propres 
troupes n'étant pas arrivées à temps pour participer à la bataille 
de Rimini et la victoire ayant été obtenue sans elles, le condot- 
tière n'avait pas à recevoir la solde de commandant, puisqu'il 
ne les avait pas commandées. 

Ce n’est pas entre Italiens qu'on pouvait se payer de celle 
monnaie. On comprit qu'il y avait autre chose. Il y avait du 
flottement dans la fidélité de Galeazzo à la Ligue. Une dépêche 
chiffrée, interceptée, puis traduite par un frate cryptographe, 
prouvait que, dès avant la bataille, il avait esquissé, par l'entre- 
mise du duc Borso, une réconciliation avec le- Pape. De là, 
le retard voulu de ses contingents. Puis la bataille avant eu lieu 
et ayant tourné à l'avantage de ses alliés, il était fort vexé d'en 
voir tout l'honneur revenir aux armées de Ferrando de Naples, 
qu'il jalousait et détestait cordialement. Au fond, il n'avait 
jamais cru à la victoire de la Ligue; il avait fait un pas en 
arrière pour ne pas être compromis dans la défaite, il regrettait 
maintenant de n’en avoir pas fait deux en avant et de ne tirer 
de sa situation de confédéré ni gloire ni profit. Si, du moins, il 
pouvait détacher de Naples le comte d'Urbino, ce vieil ami de 
son père et le vainqueur de Riminil... Mais Montefeltro restait 
fidèle à Naples. Alors sa mauvaise humeur éclata. Non seu- 
lement il refusa de payer sa quote-part dans la condotta passée, 
mais il ne voulut pas s'engager à participer aux dépenses 
pour maintenir Roberto Malatesta dans ses domaines, but 
actuel de la Ligue. C'était donc une rupture qu'il voulait? 

Pour s’en éclaircir et régler leurs dettes réciproques, les 
Alliés provoquèrent une conférence à Florence, où chacun d'eux 
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envoya plusieurs représentants, hommes graves et bien munis 
d'arguments : Cicinello et Tomasello pour le roi de Naples, 
l'évèque de Novare Arcimboldo et Lorenzo da Pesaro pour le 
duc de Milan, et quatre notables Florentins pour la cité des 
Lis. Mais les séances succédèrent aux séances, les discours aux 
discours, sans produire le moindre fruit, les mandataires de 
Milan soulevant incessamment des difficultés insolubles, puis 
quittant tout à coup le congrès pour n'y plus revenir. Il devint 
clair alors pour tout le monde que la fameuse Ligue pour la 
paix n'existait plus. 

Cela donna aux Vénitiens l'idée d'en faire une autre, 
mais avec leur ennemi d'hier, le roi de Naples, et toujours 
pour maintenir la paix, mais cette fois contre le duc de Milan. 
Is allaient y réussir, lorsque les Florentins, qui venaient 
d'abandonner Ia ligue contre Venise, parce qu’ils croyaient 
Venise isolée et pour l'instant inoffensive, sentirent se réveiller 
toutes leurs inquiétudes en la voyant prête à s'unir à Naples, ce 
qui rompait l'équilibre italien. Aussitôt, ils coururent au roi de 
Naples et lui persuadèrent de se rapatrier avec le duc de Milan; 
ils coururent au due de Milan et lui montrèrent le péril véni- 
lien el pour y parer la nécessité de renouer avec Naples. Ils se 
tinrent amicalement entre les deux, — en sorte que l’alliance 
dissoute la veille, parce qu'on croyait que chacun des anciens 
confédérés allait demeurer isolé, se reforma le lendemain dès 
qu'on vit qu'une coalition nouvelle menaçait. Et le comte d'Ur- 
bino finit, semble-t-il, par être à peu près payé. 

Quelqu'un qui le fut assurément, c'est Roberto Malatesta. 
Il n'avait pas fait grand chose, ni rendu service à personne. Il 
recueillit tout le bénéfice de la guerre. Le terrible pape 
Paul Il, voyant son armée entièrement défaite et la ligue 
milano-napolito-florentine se ressouder contre lui comme avant 
la balaille, ne s’entèta plus dans ses anathèmes. Et au lieu 
d'expulser de Rimini Roberto et de le pendre, comme il en 
avait nourri l'espoir, il le réintégra dans ses bonnes grâces et 
lui promit même de lui donner l'investiture solennelle de 
Rimini et des lieux circonvoisins, à l’exception seulement du 
vicariat de Mondovi et du territoire autour de Fano. A la vérité, 
il lui en coûtait. Aussi retardait-il de jour en jour, de mois en 
mois, d'année en année, l’accomplissement de sa promesse, 
pensant qu’à force de trainer les choses en longueur, celles-ci 
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changeraient de face ou qu'au moins quelqu'un des intéressés 
viendrait à mourir. Il ne se trompait pas. Ce fut lui qui 
mourut... Il quitta ce monde deux ans jour pour jour après la 
bataille de Rimini, en 14714. 

Son successeur, Sixte IV de la Rovere, ami personnel de 
Montefeltro, partant bien disposé pour Roberto, tint sans l'avoir 
faite la promesse que son prédécesseur avait faite sans la tenir. 
Roberto Malatesta, bätard d'excommunié et excommunié lui- 
même, reçut du nouveau pape l'investiture solennelle dont 
il avait besoin pour être reconnu légitime souverain de ce 
qu'il possédait en fait et gardait bien. Le Tempio Malatestiano 
n'en perdait ni n'en gagnait rien de son charme paien et 
n'en restait pas moins, dans son détail esthétique, l'apothéose 
de l'adultère, mais il redevenait dans la pensée de tous le sanc- 
tuaire révéré de saint François, — ce que, d’ailleurs, il n'avait 
jamais cessé d’être pour les pieuses gens. Et le comte d'Urbino 
parvenu à ses fins déposait les armes qu'il avait prises, malgré 
lui et bien à contre-cœur, contre la papauté. 

On aime ceux qui vous doivent tout. Il s'était peu à peu pris 
d'une manière d'affection ou tout au moins de bienveillance 
pour le fils de son plus cruel ennemi. Il eut l’idée de lui donner 
une de ses filles, Elisabetta ou Isabella ou Isotta, qui avait alors 
neuf ans, et de renouer ainsi les liens qui avaient jadis uni les 
Montefeltro aux Malatesta : — la Montagne à la Mer. Le fiancé 
était beau et hardi. Quiconque peut s'en assurer qui entre au 
Louvre, le long de la Seine, dans les salles du rez-de-chaussée 
où l'on a mis des sculptures du Moyen-Age et de la Renaissance. 
On le voit passer sur son cheval de marbre de profil droit, tête 
nue, cheveux longs, la cuirasse en cosse de pois bombant en 
avant, le bâton de commandement au poing, suivi par deux 
hommes de pied, un peu figurants de Mi-Carème (1). Il ne 
ressemble pas à son père. Il est violent comme lui, mais d'une 


(1) Ce bas-relief, primitivement placé sur le tombeau de Roberto Malatesta, dans 
l’ancienne basilique de Saint-Pierre de Rome, en 1484, puis transporté à la villa 
Borghèse, après la démolition des derniers vestiges de cette basilique, en 1616, enfin 
entré au Louvre avec la collection Borghèse après 1806, a été longtemps attribué 
à Paolo Romano, l’auteur du mannequin de Sigismondo Malatesta, ignominieu- 
sement brûlé devant Saint-Pierre de Rome en 1462. Il serait piquant que le même 
artiste eût été choisi par Pie II pour déshonorer le père et par Sixte IV pour élever 
un monument triomphal au fils. Malheureusement, cette attribution ne saurait se 
soutenir, Paolo Romano paraissant bien être mort avant Roberto Malatesta. 
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autre manière. L'astuce est moins lisiblement écrite sur son 
visage, et la cruauté ne l'est pas du tout. 

Tel qu'il est, le comte d'Urbino en fit son gendre. Les 
noces durèrent sept jours et coùtèrent 46000 ducats, chiffre 
impressionnant à cette époque et qui le serait encore aujour- 


d'hui. A peine les fètes des épousailles étaient-elles terminées, 
— onze jours après, dit la chronique, — il fallut en célébrer 
une autre : celle du baptème, d’un enfant non de la mariée, 
mais du marié et qui lui était donné par la dame de ses pensées, 
une Aldobrandini de Rome. La jeune épouse y assista et s'y 
divertit fort, pensant peut-être que c'était l'usage, et dut s'y 
habituer, car trois autres enfants vinrent à la suite accroitre la 
lignée latitudinaire de son époux. 

Tout n'élait donc que fètes et jeux, en ce printemps de 1472, 
à Urbino, car on s’y réjouissait encore d’une autre nativité d'in- 
liniment plus de conséquence survenue deux mois auparavant. 
L'héritier des Montefeltro vainement attendu depuis douze ans 
était enfin arrivé après s'être fait précéder de sept sœurs. On lui 
avait donné les prénoms de Guido, en souvenir du terrible 
ancèlre illustré par Dante, et d'Ubaldo, en l'honneur du saint 
patron de Gubbio à l’intercession duquel on attribuait sa venue 
en ce monde. Il semblait donc que le grand condottière n'eùt 
qu'à vaquer aux soins de la paix, lorsqu'il lui fallut de nouveau 
partir en guerre. 


#: 
% 


C'est Florence qui le mandait cette fois et pour une cause 
toute mércantile. On venait de découvrir en Toscane au sud 
de Volterra, c'est-à-dire dans le territoire de cette petite Répu- 
blique, des mines très riches en borax, gypse, alun, voire, 
disait-on, en gisements d’or et d'argent, toutes choses pré- 
cieuses qui excitaient fort la convoitise des riverains de l’Arno. 
Quelques capitalistes, un certain Benuccio Capacci de Sienne, 
chevalier de Malte, quelques Volterrans et quelques Florentins 
associés sans distinction d'origine, en avaient obtenu la conces- 
sion. Les fouilles entreprises, du côté de Sasso notamment, 
commencçaient à donner déjà des résullats magnifiques, ce qui 
ne saurait étonner, puisque quatre siècles et demi après, nous 
voyons encore celte région en plein rendement. Mais les gens 
de Volterra, éblouis et vexés de tout ce qu'ils voyaient tirer de leur 
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sous-sol à leur barbe, se mordaient les doigts d'en avoir cédé la 
prébende à une compagnie privée, au lieu de se la réserver à 
eux-mêmes, et cherchaient des prélextes pour revenir sur leur 
concession. De là, chicanes, griefs portés devant les conseils 


ues 
deux villes, Volterra étant théoriquement feudataige de Florence 
mais en fait indépendante et maitresse sur son territoire. C 
finit par des émeutes de la jeunesse vollerrane el une irruption 
dans les chantiers, à main armée, si bien que Benueei avait dü 
s'enfuir à Florence pour sauver sa peau. 

Les Florentins ne pouvaient endurer pareille injure qui 
atteignait pareillement leur prestige et leur bourse. Ils protes- 
tèrent auprès de Volterra. Volterra, Lrès haut perchée sur son 
rocher, réputé inexpugnable, n’en tint nul compte. [ls délibé- 
rèrent alors longuement : le jeune Laurent de Médicis, qui com- 
mençait à se faire le bee, précenisait la violence et le vieux Sode- 
rini la temporisation. A la fin, le parti belliqueux l'emporta 
d'autant plus facilement que ous commencaient d'eutrevoir le 
profit à tirer de cette providentielle aventure. Au lieu d'une 
concession temporaire et révocable sur une partie des mines, 


i 


c'est le trésor volcanique tout entier qu'on trouvait un prétexte 


de saisir. Aux armes! Aux arines! Toutefois, comme ce n'était 
pas l’usage que les Florentins se baltissent eux-mêmes, il leur 
fallait réunir des troupes mercenaires, en tirer de leurs alliés 
qui étaient pour l'instant le Pape et le duc de Milan et trouve: 
un chef. Ce fut assez facile. Les confédérés, ne voyant dan: 
cette expédition aucun danger pour eux-mêmes, l'approuverent. 
Douze mille hommes, dont deux mille cavaliers et de l'artillerie. 
furent assemblés et deux commissaires nommés pour les accom- 
pagner. Mais qui les commanderait? C'est ce que les magis 
trats de Florence annoncèrent dans ce'message à leurs troupes : 

« Désireux de vous procurer un capitaine digne de votre 
valeur, il ne nous a pas été difficile d'en trouver un qui, depuis 
sa jeunesse, s'est signalé sous vos yeux à tous par tant de grands 
faits d'armes qu'il ne peut y avoir de discussion sur celui que 
vous désirez et que nous donnons. Il est arrivé souvent autre- 
fois qu'un bon chef n'a pu être découvert qu'après de dures 
expériences et qu'au milieu de graves dangers. Mais dans la 
guerre qui nous menace, l'habileté, la bravoure, l'autorité et la 
chance du seigneur d'Urbiso nous dispensent d'aller chercher 
plus loin quelqu'un pour commander notre armée. » 
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Montefeltro s'en vint donc prendre le commandement des 
Florentins, c'est-à-dire des contingents de Milan, de Florence et 
de Rome, avec quelques Feltriens, et à peine ses troupes en 
main, il entra dans le territoire de Volterra. Il y entra par le 
sud, tirant vers l'ouest, ravageant lout sur son passage, enlevant 

s forteresses de Pomarance, Querceto, Montecatino, puis, en 
pleine offensive, comme il voyait tout fuir à son approche, il 
établit son camp à Mazzolla, qui se trouve à quatre kilomètres 
environ de Volterra, et ne bougea plus. 

Qu'attendait-il? Les commissaires florentins Gianfigliacci et 
Guicciardini bouillaient d'impatience. Il attendait, disait-il, 
l'arrivée des troupes pontificales, lesquelles étaient en retard, 
selon l'usage. Mais nul ne pensait qu'il en eût besoin, car c'était 
l'usage aussi de s’en passer. Pendant ce temps, la garnison de 
Volterraterminait ses défenses. Celles-ci semblaient formidables, 
mais il n’en avait cure. Au fond, il espérait parvenir à la 
convaincre de se rendre sans ‘avoir besoin de combattre. Il 
s'était mis en rapport avec les magistrats de la ville. Par des 
émissaires secrets, il les conjurait de ne pas s’entêter à une résis- 
tance sans espoir et d'épargner les horreurs d’un siège et d’un 
issaut à leur belle et noble cité, patrie du poète Perse qu'il 

vait, disait-il, en grande vénération. Enfin, il s'offrait comme 
médiateur entre eux et la République de Florence. 


Mais les gens de Volterra étaient devenus fort glorieux et se 
croyaient invincibles grâce à l’'escarpement formidable de leur 
position, aux cinq rochers plantés comme les doigts de la main 


qui la défendent et à une troupe de mercenaires qu'ils avaient 
pu rassembler. Ils ne voulurent rien entendre. De leur côté, les 
commissaires florentins, tout heureux d’avoir une si puissante 
armée et les mains libres pour réduire un adversaire isolé et 
dépourvu d’alliés, incapable par conséquent de réaction dange- 
reuse, déployaient une ardeur à combattre qui ne souffrait pas 
d'atermoiement. A quoi pensait donc leur condottière? Il 
laissait les Volterrans fortilier, sous ses yeux, le seul côté acces 
sible de leur repaire, en se servant pour cela d'un piton isolé 
assez distant de la ville et qu'il aurait pu, dès son arrivée, occu- 
per sans coup férir. Peu s'en fallait qu'ils ne l'accusassent de 
trahison ; en tout cas, ils l’accusaient d'incapacité. Ils écrivaient 
à Florence que, par sa faute, la prise de Volterra de vive force. 
diflicile de tout temps, était devenue désespérée. 
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Le vieux renard souriait, laissait dire ces scribes et calmait 
son monde. Les précautions excessives et les défenses suré- 
rogatoires des Volterrans, disait-il, étaient précisément ce 
qui causerait leur perte. Paroles obscures que l'événement 
devait tôt éclaircir. Par une belle journée de juin, quand on ne 
s'attendait à aucune action, il faufila quelques soldats déter- 
minés entre la ville et le bastion nouvellement construit et 
occupa une hauteur intermédiaire qu'on n'avait pas songé à for- 
tifier. Cela fit sortir de la ville les mercenaires qui se rangèrent 
en bataille, attendant que les Feltriens et les Florentins alta- 
quassent le bastion pour leur courir sus. Mais les Florentins 
n'attaquèrent pas le bastion et une fois renforcés par les cava- 
liers de la Ligue, ils fondirent sur les mercenaires eux-mêmes, 
les poussèrent si vite sur les portes de la ville, qu'à peine les 
premiers purent-ils s’y réfugier. On ferma les portes pour éviter 
que les soldats de Montefeltro n'y entrent aussi pèle-mêle et 
beaucoup de mercenaires furent faits prisonniers. Sans tarder, 
les Feltriens se retournèrent sur le bastion, moins fort du côté 
de la ville qu'au dehors, et l'enlevèrent, faisant prisonniers les 
Volterrans de marque qui en avaient la garde. Ce coup de main 
plongea les deux armées dans la stupéfaction. 

Volterra restait indemne, mais les cœurs vacillaient dans la 
fière cuirasse. Un feu d'artillerie soutenu pendant vingt jours, 
battant les murs et en effondrant un assez long morceau, l'arri- 
vée des contingents milanais et romains qui brülaient de se 
joindre à la victoire, de longues tranchées ouvertes pendant la 
nuit dissimulées sous une toiture d'osier qui permettaient d’ap- 
procher des remparts, une sorte de baliste criblant de pierraille 
les Volterrans qui s’y aventuraient, tout cela donna fort à réflé- 
chir aux deux petits condottières commandant les troupes mer- 
cenaires de Volterra, un Vénitien et un Siennois. Ils désertèrent 
avec leurs gens et se rendirent au camp florentin. 

Dès lors, il fut évident que la chute de Ja ville n'était qu'une 
question de jours. Une brèche fut faite dans le mur d'enceinte. 
Pour y accéder, sans être canonné par les bastions qui la flan- 
quaient, le comte d'Urbino se remit à fouir la terre et à che- 
miner comme une taupe Jusque sous les remparts, malgré les 
vives sorties de l'ennemi, fort inquiet de ces menées souter- 
raines, mais qui ne put les empècher. Quand il fut arrivé au 
bout de sa mine, les Volterrans terrifiés entrèrent en compo- 
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sition. Ils ne voulaient plus attendre l'assaut, dont l'issue ne 
pouvait faire de doute. Ils demandèrent secrètement à Monte- 
feltro de s'entremettre en leur faveur auprès de Florence. Trop 
tard. Le condottière les renvoya aux commissaires de Florence, 
qui les renvoyèrent à Florence même. Là, leurs délégués obtin- 
rent de Laurent de Médicis l'assurance que les vies et les biens 
de tous seraient saufs, s'ils livraient la ville sans aucune réserve, 
ni résistance de ses défenseurs. 

Rentrés à Volterra, munis de cette promesse, et approuvés, 
sinon de tous les partis, du moins des autorités responsables, 
ils s’entendirent, toujours en secret, avec le comte d'Urbino 
pour qu'aucune surprise fàcheuse ne vint compromettre l'ac- 
cord. Une avant-garde florentine devait, dès la fin de la nuit, 
entre trois et quatre heuresdu matin, pénétrer librement parune 
porte désignée loin de la brèche, afin de ne pas éveiller l'atten- 
tion et occuper la Rocchetta. D'autres troupes, au lever du jour, 
se tenaient prêtes à pénétrer par diverses portes. Après quoi, 
les commissaires de Florence et le comte d'Urbino lui-même 
feraient leur entrée officielle et prendraient possession de la 
ville au nom de la République. On avait même ordonné que 
la brèche fût gardée pour que la foule ne püût entrer sans 
ordre. 

Mais on avait compté sans la racaille de la ville et les mer- 
cenaires des deux armées, lesquels ne voyaient dans un siège, 
de quelque façon qu'il finit, qu’une occasion de piller. Les uns 
et les autres, qui eurent vent de l'accord entre vainqueurs et 
vaincus, se sentirent frustrés. Au premier pas des Florentins 
pour s’insinuer dans la poterne de la Rocchetta, une poignée de 
malcontenti, soutenus par des mercenaires étrangers, crièrent : 
aux armes! Les assiégeants, entendant des bruits de lutte dans 
la nuit, se crurent tombés dans un guet-apens, et joués par les 
autorités volterranes. Le comte d'Urbino envoya du monde avec 
ordre de forcer le passage, ce qui fut fait au cri habituel des 
Florentins : Marzocco ! Marzocco! Là-dessus, la garde régulière 
de la ville, chargée du maintien de l’ordre, crut qu'elle allait 
être attaquée, prit peur, se débanda, laissant le champ libre aux 
pillards. Il y en avait des deux côtés, et la police n'étant plus 
assurée par les Volterrans et ne l'étant pas encore par les Flo- 
rentins, ils saisirent leur chance. Ceux qui étaient déjà dans la 
place firent signe aux soldats de Montefellro d’accourir, s'ils 
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voulaient avoir leur part du butin. Quant à lui, campé près de 
Sant-Andréa, c'est-à-dire séparé par un profond ravin de la 
brèche où s'engouffraient les assaillants, fouillant de l'œil l'aube 
incertaine et l'oreille tendue aux rumeurs confuses, il compre- 
nait mal ce qui se passait et envoyait aux nouvelles. Enfin, 
comme le jour était tout à fait levé, il se miten marche avec 
les commissaires de Florence et entra dans la ville. 

Le plus honteux spectacle l'y attendait. Les deux armées 
entièrement hors de la main des chefs et réconciliées par un 
désir commun de lucre et de bamboche, se ruaient au massacre 
et à la paillardise. La population affolée se jetait dans les églises 
où elle était poursuivie par des gens qu'attiraient les trésors des 
tabernacles. Les maisons étaient saccagées et vidées de tout ce 
qui avait une valeur quelconque, leurs défenseurs égorgés, 
les femmes outragées. Le saccage était tel que le bruit devait 
s'en prolonger dans l'histoire plus de cent cinquante ans el 
susciter des légendes de sacrilèges et de tremblements de terre, 
qui n'accompagnaient pas, d'ordinaire, ces sortes de calamités. 

Telle était déjà, une heure seulement après l'entrée de 
troupes, l'aspect de la ville que le comte d'Urbino avait promis 
de garder saine et sauve. Une sainte fureur le saisit. Avisant 
parmi les pillards, les deux condottières de Volterra qui avaient 
trahi leurs patrons pour passer à son service, un certain Véni- 
tien et un Angelo de Siena, il les fit empoigner par ses gens et 
sans autre procès, sur la grande place de la ville, il les pendit. 
La vue des deux cadavres balancés au bout d'une corde, au 
plus bel endroit, dans le soleil matinal, refroidit un peu le zèle 
des pillards, mais sans tout à fait l’éteindre. Alors, suivi de ses 
hommes d'armes, le comte passa toute la journée à sauver ce 
qui pouvait l'être, pourchassant lui-même la canaille, mettant 
dans tous les quartiers et aux portes de la ville des gars solides 
pour faire rendre gorge aux voleurs et renfermant dans des 
asiles sûrs les femmes et les enfants. 

Les poètes ont célébré à l'envi celle chevauchée policière : 

Per la terra correa con gran furore… 
forte gridando con la spada in mano 
per preservare alle donne l'oncre, 


dit l’un d'eux, et un autre fait ainsi parler la malheureuse Vol- 
terra : 
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E se non fussi il buon conte d'U'rbino, 
conosco certo ch’ero spianata : 

le persone e la roba in istérmino 

in men d'un giorno e mezzo saria data. 
A cavallo era il franco paladino (1)... 


Eufin, le soir tout était rentré dans l’ordre. Mais le mal fait 
durant cette journée fatale et la ruine furent tels que la pauvre 
Volterra ne devait jamais s’en relever. Quant au /ranco pala- 
dino, nul ne lui fitun grief du malheur qui ternit sa victoire. 
On le loua mème de n'avoir pas profité du pillage, ni voulu 
d'autre part de butin, qu'un livre: une magnifique Bible en 
latin, en grec et en hébreu, qui devait devenir la perle de 
sa bibliothèque. Cette anecdote répétée partout chez les histo- 
riens ne se trouve nulle part dans les témoignages d'alors. Il 
est probable que Montefeltro recut cette Bible des mains des 
Florentins eux-mèmes et peut-ètre en échange des drapeaux 
qu'il avait pris à Volterra et qui étaient sa propriété. Toutefois, 
celte légende illustre si bien ce double caractère : le désinté- 
ressement du soldat, la passion du bibliophile, qu'elle vaut 
mieux que l'Histoire. Elle ressemble au grand trait synthé- 
lique par lequel un artiste exprime une figure en mouvement: 
il n'existe véritablement pas chez le modèle, mais sans Jui le 
mouvement, — c'est-à-dire la vérité essentielle de la figure, — 
ne serait pas rendu. 

Per fas et nefas, Volterra l'imprenable était donc prise. 
A celle nouvelle, toute Florence soulevée d'enthousiasme sorlit 
de ses portes et fit une lieue au-devant du vainqueur, afin de le 
ramener en friomphe, par le Ponte Vecchio et les rues jonchées 
de fleurs de juin, jusqu'à la place de la Seigneurie entièrement 
tendue de tapisseries et de toiles peintes, la foule battant de ses 
flots les palais, les maisons, les échoppes, la Loggia, San Pier 
Scheraggio aujourd’hui disparu, le toit des Pisani. Devant le 
Palais vieux, tout chevelu de bannières, sous les lys rouges et 
blancs étoilant les fanions blancs et rouges et près des Marzocchi 
assis sur leurs derrières, on vit les priori debout sur la Rin- 


(1) I courait par la ville dans une grande colère, criant d'une voix forte et 
l'épée en main, pour préserver les femmes des outrages..…. 

Et n'était le bon Comte d'Urbino, (moi Volterra) j'aurais certainement connu la 
ruine totale. En moins d’un jour et demi, les personnes et les biens auraient été 
détruits entièrement. Le franc paladin était à cheval... 
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ghiera saluer leur condottière d’un discours fleuri de belles cita- 
tions latines qu'il entendait aussi bien qu'eux-mèmes et que, 
peut-ètre mieux encore, il eùt été capable d’improviser. Après 
quoi, ils lui offrirent les étendards aux armes de la République. 
Quelque chose brillait entre leurs mains, point de mire de mil- 
liers d'yeux ouverts sur cette assemblée, tandis que deux jeunes 
patriciens qu'on appelait Laurent et Julien de Médicis, mêlés 
aux hommes d'âge, s’approchaient pour le fèter : c'était un 
casque d'argent et d’or ciselé par Pollajuolo et ceint de pierres 
précieuses. On y voyait une figurine d'Hercule représentant le 
comte d'Urbino qui foulait aux pieds le symbole de Volterra : 
un griffon tout pantelant, déplumé, enchainé par le cou. On y 
ajouta des lapisseries, de l’argenterie, des vases remplis de lin- 
gots d’or et d'argent, le solide avec l'honorifique, puis on l’em- 
mena diner au Palais vieux sous l’azur des plafonds fleurdelysés 
d'or, dus à Michelozzo, parmi les merveilles toutes fraiches et 
neuves accomplies en cet endroit par Verrocchio et Pollajuolo. 

La foule, bavarde et ravie d’aise, se montrait un cheval de 
bataille splendidement caparaçonné, cadeau qu’on amenait au 
vainqueur, et racontait que le Palais dit « du Patriarche » et 
quelques fermes lui étaient aussi donnés en présents et que les 
Urbinates établis sur les territoires de Florence seraient désor- 
mais dispensés des gabelles. Enfin Poggio Bracciolino dédiait 
au vainqueur son Histoire de Florence : toutes les poiilesses 
que pouvaient faire à cette époque des marchands lettrés, 
riches et magnifiques, lorsqu'ils avaient sous la main Botticelli, 
Donatello, Verrocchio, Pollajuolo, Benedetto da Majano, le Fran- 
cione. Les quelques lettrés dans Florence, qui tenaient leur 
journal, ou diario, marquèrent, ce soir-là, quelle belle journée 
c'avait été pour la République et pour le comte d'Urbino. Elle 
et lui se juraient une amitié éternelle. 

Elle dura sept ans. A la fin de l’automne 1479, un vent de 
terreur passait sur la campagne florentine et sur la ville mème. 
De nombreuses familles riches qui s'étaient relirées dans le Val 
d'Elsa et le val di Pesa pour échapper à l'air empesté de la ville 
à ce moment, rentraient précipilamment trainant leurs bagages, 
pèle-mêle avec les paysans, abandonnant Poggibonsi et Colle 
tombés aux mains de l’envahisseur, ou de Certaldo saccagé, les 
chemins encombrés de fuyards criant : « L’ennemi, l’ennemil 

le duc d'Urbino! le duc d’Urbino! » Qu'était-il donc arrivé ? 






LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE, 
% 
a 

Durant ces sept années de paix, 11 élait arrivé au « vertueux 
condottière » ce qui arrive, d'ordinaire, aux gens d'âge qui ont 
fait quelque chose : des honneurs et des infirmités. Une grande 
tristesse, d'abord. A peine terminées les fètes que Florence lui 
avait données pour la prise de Volterra, un courrier survint en 
toute hâte de Gubbio, lui annoncant que sa femme, Baltista 
Sforza, celle dont nous connaissons tous le profil par Piero 
della Francesca aux Uf/izt (A), élait mourante. Le comte d'Ur- 
bino se mit à cheval et, chevauchant jour et nuit, parvint au 
palais de Gubbio à temps pour la voir en vie une dernière fois. 
C'élait le 6 juillet 1472. Les obsèques solennelles ne furent 
célébrées à Urbino que le 17 août, pour laisser aux trente-trois 
ambassadeurs des États d'Italie le temps d'arriver. Tous y 
élaient, sauf ceux de Sienne et de Venise, retardés, dit la 
chronique, par les intempéries de la saison. 

Le grand condottière, depuis longtemps considéré comme 
le premier chef militaire de l'Italie, devenait l’un aussi de 
ses grands princes. Toutefois, il n'avait pas le titre de duc, 
lequel s'était éteint avec son demi-frère Oddantonio. Sixte IV 
l'appela bientôt à Rome, — c'était en août 1474, — pour le lui 
conférer avec toutes les pompes du Valican : la messe solennelle, 
le cortège des cardinaux, l'épée bénite de saint Pierre, le 
sceptre d'argent, la robe de brocart d’or et le bonnet ducal en 
pain de sucre, avec des oreillons tombants, enfin la remise des 
drapeaux de gonfalonier parmi le fracas des trompettes, les 
miaulements des cornemuses et les tonnerres du château Saint- 


1} Portraits de Battista Sforza, épouse de 


Federigo de Montefeltro duc 
d'Urbino. 


AUTHENTIQUES : 1° Le profil peint à tempera par Piero della Francesca en pen- 
dant au portrait du duc d'Urbino, aux Ufizi. 

2’ La figure de femme assise sur un char de triomphe, trainé par des licornes, 
allégorie peinte sur le revers du précédent, par Piero della Francesca, avec 
l'inscription : Quemodum rebus tenuil secundis conjugis magni decorata rerum 
laude gestarum volilat per ora cuncta virorum. 

3° Le buste de marbre par Francesco di Laurana, au Bargello, à Florence. 

PRésuMÉs : 1° La figure de Viergejdans /a Vierge et l'Enfant avec divers saints 
attribué à Piero della Francesca et parfois à Corradini, dit Fra Carnevale, 


au 
musée Brera à Milan. 


2° La figure de femme tenant dans ses bras un enfant, arrière-plan du tableau 


la Communion des Apôtres de Juste de Gand, à la Galerie nationale des Marches, 
au Palais ducal à Urbino. 
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Ange. Sauf un coup de vent qui n’était point prévu à la fête et qui 
renversa et brisa les drapeaux, comme le noble cortège passait 
sur le pont Saint-Ange, rien ne troubla l’auguste cérémonie. 

Ce n'est pas tout. Dans l'automne de la même année, le roi 
d'Angleterre, Édouard IV, lui conféra l'ordre de la Jarrelière, 
après le vote émis à l'unanimité par les sept membres vivants 
de l'Ordre et en remplacement de lord Montjoy; ce qui nécessita 
une cérémonie d’investiture à Grottaferrata et l'envoi d'une am- 
bassade urbinate en Angleterre. Saisi d'émulation, le roi de 
Naples qui venait de fonder l’ordre de l'Hermine, voulut que 
son condoltière en füt un des premiers revêtus. Enfin le Pape 
lui donna la Rose d’or. Chaque année qui passait lui appor- 
tait ainsi un présent, comme une bonne fée. 

Mais les mauvaises ne l’oubliaient pas non plus. Un jour, 
il se trouvait à Saint-Marin, à causer avec ses amis de la libre 
République, au premier étage d'un palais un peu vétuste, et là, 
devant l'horizon tumultueux des montagnes du Montefeltro, 
théâtre de ses luttes passées avec Malatesta, vis-à-vis la cime 
de San Leo, premier but de son juvénile essor, il se plaisait 
à décrire ses campagnes comme devant un gigantesque plan en 
relief, étendu à ses pieds, lorsque le balcon de bois où se tenait 
la docte compagnie s'abima sous son poids. Dans ces temps 
bénis de l’Art, on se préoceupait de ciseler précieusement jus- 
qu'aux instruments de chirurgie, mais on négligeait de 
féparer les planchers. Le discoureur chut à terre parmi les 
décombres, la hanche gauche démise et la jambe gauche frac- 
turée. Son premier soin fut de remercier le ciel de s’en tirer à si 
bon compte, comme le jour où il avait perdu un œil dans un 
tournoi ; son second souci fut de se soigner. Seulement, il le fit 
mal. La gangrène menaça et l’on appréhenda une amputation. 
Mais le vieux Feltrien était dur et sain. Une saison aux bains 
de Petriola près de Radicofani, lui conserva sa jambe. Et c'est 
pourquoi, quelques mois après l'accident, six ans après la prise 
de Volterra, on le voyait de nouveau tenir la campagne, porté 
dans une litière, mais cette fois contre les Florentins qu'il 
avait si bien servis dans sa dernière expédition. 

Pourquoi cette volte-face? Une médaille célèbre de Polla- 
juolo (4) va nous le dire. La rapide ascension des deux frères 


(4) Cette médaille d'Antonio del Pollajuolo, dont un bel exemplaire se trouve au 
Bargello, à Florence, dans le Medagliere mediceo, a été frappée en mémoire de la 
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Médicis, Laurent et Julien, sorte de consuls de la République 
florentine, bien près du pouvoir absolu, avait alarmé nombre 
de familles rivales au dedans et de puissances jalouses ‘au 
dehors. Une conjuration s’était nouée entre ces ennemis internes 
et externes, laquelle devait se dénouer par l'assassinat des deux 
frères et une révolution, et si cela ne suffisait pas, l'intervention 
armée de l'étranger. Le pape Sixte IV était du complot, non 
qu'il füt consentant au projet d'assassinat, — il y a mème un 
témoignage contemporain qu'il en avait condamné l'idée, — 
mais parce qu'il poussait à la révolution de toutes ses forces, 
ayant voué à ses anciens banquiers une haine mortelle. La 
suite de l’histoire est bien connue. Le 26 avril 1478 au matin, 
Laurent de Médicis entrait à l'église Sainte-Réparate (Sainte- 
Marie des Fleurs) pour entendre la grand messe. Il cheminait 
sans gardes, comme un simple ciloyen, gracieux et confiant dan: 
la foule pressée de ses clients et de ses amis, ou soi disant tels. 
Quelques instants après, Julien, qui ne devait pas venir à cette 
messe et qu'on était allé chercher, afin de faire coup double, 
entrait à son tour et se sentait la taille enlacée et palpée par la 
main d'un de ses familiers. Celui-ci voulait s'assurer s'il ne 
portait pas de cotte de mailles. Au moment de l'élévation, au 
signal donné par l'hostie sainte visible au bout des doigts de l'offi- 
clant, les conjurés avaient frappé. Julien était tombé, baignant 
dans son sang; Laurent, blessé à la gorge, avait été couvert 
par ses amis. Les portes de bronze de la sacristie, œuvre de 
Luca della Robia et de Michelozzo, refermées sur lui en hâte, 
l'avaient sauvé. Ses partisans s'étaient facilement rendus 
maîtres des conjurés que l'opinion populaire ne soutenait point, 
étant entièrement acquise aux Médicis. Un coup de main sur 
le Palais de la Seigneurie, maintenant Palais Vieux, avait 
également échoué. 

La lutte n'avait pas été longue, mais dans la bagarre, les 


conjuration des Pazzi, avril 1478. Elle représente, sur ses deux faces, la clôture 
octogonale du chœur de Sainte-Marie des Fieurs, telle qu'on la reconnaît encore 
aujourd'hui, surmontée, d'un côté de la médaille par la tête, vue de profil droit, 
de Laurent de Médicis, dit le Magnifique, et de l'autre côté par la tête, de profil 
gauche, de son frère Julien, et au bas des deux, on voit les figures minuscules 
des conjurés luttant avec les partisans des deux frères. Sur la face occupée par 
Julien, qui succomba, on lit l'inscription : Julianus medices luctus publicus, et sur 
ceile occupée par Laurent, qui fut sauf : Laurentlius medices salus publica. Cette 
médaille est parfois attribuée sans grande raison à Bertoldo di Giovanni. 
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médicéens exaspérés avaient pendu, à diverses fenêtres du dit 
palais, pour faire vite, l'archevêque de Pise, Salviati, et un 
prêtre nommé Stefano, et jeté au cachot un neveu du Pape, le 
cardinal Riario, tous trois complices avérés de l'assassinat. Ce 
fut le prétexte qu’invoqua Sixte IV pour fulminer contre les 
Médicis une sentence d'excommunication. Elle s’étendait même 
à toute la population de Florence, tant qu'on ne chasserait pas 
Laurent, qualifié pour la circonstance de « fils d’iniquité et 
d'apprenti de perdition ». Mais, comme Laurent en avait appelé 
à un concile et qu'en attendant ce concile, l’assemblée plénière 
des évêques de Toscane continuait à faire célébrer les offices, le 
Pape avait dù recourir à des armes plus temporelles, telles que 
bombardes, couleuvrines, sarbacanes et passe-volants. 

Le duc d'Urbino était encore à ce moment à la solde du 
Saint-Siège, comme aussi du roi de Naples. C'était donc à lui de 
marcher contre les Florentins. Il ne s’y refusa pas. Les Médicis 
en furent grandement scandalisés. Comment, disaient-ils, un 
homme de la valeur morale que nul ne déniait à leur ancien 
condottière, avait-il pu approuver l'assassinat du pauvre Julien 
de Médicis, en pleine église, au moment de l'élévation ? « Jene 
l'ai nullement approuvé, répondait-il, mais déconseillé, au 
contraire, avec le plus de force possible et voué à l’infamie ceux 
qui s’en étaient rendus coupables. » Il ajouta qu'au cours de sa 
longue lutte avec Malatesta, jadis, maintes fois semblable expé- 
dient lui avait été suggéré pour se défaire de son ennemi et 
qu'avec l’aide de Dieu, il s’y était toujours refusé. Comment, 
dès lors, repartaient les Médicis, s'il avait été prévenu et 
indigné de ce projet, n'avait-il pas averti ceux qui devaient en 
être les victimes? A cela, il ne se croyait pas tenu, rétorquait- 
il, car rien ne l'obligeait à trahir le secret de ses alliés en 
faveur d'un adversaire, et au reste, ayant flétri l'assassinat, il 
était prêt à se mesurer avec les troupes des Médicis, plus 
nombreuses que les siennes, au grand jour. 

Il se mit donc en campagne, porlé dans une litière, car il 
était empêché de chevaucher depuis sa chute à Saint-Marin, et 
prit le commandement de l’armée de la Ligue, aidé ou plutôt 
incommodé par la présence du duc de Calabre. Celui-ci, com- 
mandant l'armée de Naples, était placé sous ses ordres selon 
la hiérarchie militaire, mais restait son supérieur dans la 
hiérarchie princière, quelque chose comme un roi de Saxe 
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ou un archiduc auprès du chef d'état-major allemand. Roberto 
Malatesta, fougueux capitaine, mais impulsif comme avait été 
son père et difficile à brider, secondait le duc de Calabre. 
Cette armée pontificale et napolitaine, surprenant les Florentins 
au dépourvu de tous préparatifs, n'eut pas de peine à pénétrer 
en Toscane par le Val di Chiana et à enlever des places mal 
défendues, telles que Ranco et Radda. 

Seul Monte-Sansavino fit une belle résistance. Il fallut un 
siège en règle pour le réduire. Commencé au mois d'août 1478, 
il n'était pas achevé quand l'hiver fut venu. Et quel hiver! 
Froid, pluvieux, pestilentiel. Les maux habituels à toute armée 
assiégeante, au xv® siècle, commençaient à se faire sentir. Les 
vivres manquaient, le fourrage manquait, le pays ravagé depuis 
six mois par la guerre se vengeait par la disette. Des pluies 
continuelles aggravaient la famine. Une épidémie, née dans 
la région de Sienne, menaçait l'armée stagnante, mouillée, 
affamée. Pour comble d'infortune, une formidable explosion 
détruisit, en un instant, tout le parc d'artillerie du duc d'Urbino. 
Les cinq grandes bombardes, sur lesquelles il comptait pour 
faire brèche et qu'on avait baplisées de noms terrifiants : la 
Cruelle, la Désespérée, la Ruine, véritables monstres balis- 
tiques, pour cette époque, demeuraient muettes, 

Sur ces entrefaites, les alliés jusque-là purement plato- 
niques de Florence, Louis XI, le duc de Milan, la Répu- 
blique de Venise, les marquis de Ferrare et de Mantoue, firent 
mine de porter secours aux Médicis. Philippe de Commines, 
passant par Milan et parlant au nom du roi de France, avait 
décidé la duchesse à envoyer trois cents hommes d'armes. Le 
marquis de Ferrare, Ercole d’Este, le père des deux fameuses 
princesses Isabelle et Béatrice, assurait qu'il allait se mettre 
à la tête des troupes et s’avancer en Toscane. C'était toute la 
Haute-Italie qui s’unissait pour faire face à l'attaque fort injus- 
tifiée des puissances du Sud. Les choses allaient si mal pour 
l'armée romano-napolitaine que la florentine se décida enfin 
à marcher à sa rencontre et s'établit à quelque distance, une ou 
deux lieues environ, pour suivre le cours des événements. 

A celte vue, les troupes pontificales réclamèrent, à grands 
cris, la retraite et les quartiers d'hiver. Le duc d'Urbino 
tâchait bien de les retenir en annonçant de jour en jour un 
secours en vivres et en munitions. Mais le secours tardait et l’on 
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ne peut dire de quel côté se serait tournée la Fortune, si un 
incident forluit n'élait venu la fixer en sa faveur. Deux Orsini, 
qui se trouvaient combattre sous des drapeaux opposés, s'étant 
reconnus au cours d'une sortie, fraternisèrent et échangèrent 
leurs vœux mutuels de paix immédiate. Cela fit du bruit. Le 
duc d'Urbino, averti, repoussa cette idée avec l’indignation 
d'un homme à qui l'on veut arracher une victoire certaine : 
ce qui détermina les assiégés à demander au moins une trève 
de dix jours. C'était justement ce dont il avait besoin, plus 
besoin qu'eux, afin de donner à ses troupes du repos et aux 
vivres le temps d'arriver. Au bout des dix jours, ayant, en 
effet, récupéré des forces et ravitaillé son monde, il se trouva 
en mesure de donner un nouvel assaut et, cette fois, il 
emporta Monte-Sansavino qui fut mis à sac. L'armée de secours, 
clouée sur place par la surprise, n'avait pas bougé. 

Le sac d’une ville n'allait point alors sans de graves conflits 
entre bénéficiaires, surtout lorsque l'autorité était partagée entre 
divers chefs, comme c'était le cas. Le duc de Calabre et Roberto 
Malatesta n'ayant pu s’accorder sur l'opportunité ou plutôt la 
répartition du pillage, Malatesta, tout fumant de colère, quitta 
l'armée napolitaine et passa à l'ennemi, c’est-à-dire au camp 
florentin. Il y trouva de nobles seigneurs, tels que les marquis 
de Ferrare et de Mantoue, Costanzo Sforza de Pesaro, Vitelli de 
Città di Castello, et des condottières éprouvés tels que le vieux 
Carlo de Montone, commandant en chef des Vénitiens, voire 
des étrangers de distinction: Philippe de Commines, lequel, 
bien installé à pot et à rôt chez les Médicis, réconfortait les 
Florentins par l'évocation un peu fallacieuse de l'alliance 
française. « La faveur du roy leur fit quelque chose, dit-il, 
mais non pas tant que j'eusse voulu, car je n'avais pas d’armée 
pour les aider, mais seulement j'avais mon train. » 

Ce que Roberto Malatesta, transfuge de l’armée napolitaine, 
trouvait de meilleur au camp florentin, c'étaitce qu'il y appor- 
tait : l'expérience de la guerre. Aussi fut-il reçu à bras ouverts. 
Il allait être amené à guerroyer contre son beau-père, mais 
c'était assez la coutume alors, les alliances matrimoniales ne 
servant guère qu à don”er aux familles déjà rivales de nou- 
veaux sujets de dissen‘iments. Toutefois, ce n’est pas au grand 
condottière qu'on résolut de l’opposer, et sans doute ne s’en 
souciait-il pas {rop lui-même. Car depuis dix-huit ans, c’est- 
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à-dire depuis la bataille de San Fabbiano, livrée sans son aveu, 
et lorsqu'il était cloué sur un lit de douleur, le duc d'Urbino 
n'avait jamais connu de défaite. On ne pensait pas trop pouvoir 
le battre encore cette fois, mais on voulait battre quelqu'un, 
afin d'occuper l'armée coalisée des Milanais ou Sforzesques, et 
des Vénitiens ou Bracciesques, toujours rivaux de la vieille riva- 
lité de Braccio di Montone et du grand Sforza. 

De leur côté, les Florentins et leurs alliés, les marquis de 
Ferrare et de Mantoue, étaient sans cesse eux-mêmes en conles- 
tations. Alors, pour les distraire, on pensa envahir le terri- 
toire de Pérouse qui n'en pouvait mais, et celui de Sienne qui 
n'était pas en cause. À défaut de victoire sur l'ennemi, on obtien- 
drait du moins ce résultat d'éviter les querelles intestines qui 
menaçaient de tout perdre. C'était là le malheur ordinaire des 
coalitions. Pour être fort, on se mettait à plusieurs, mais dès 
qu'on était plusieurs, on éprouvait que, faute de s'entendre, 
il fallait se séparer. On divisait donc les forces militaires en 
les employant à des besognes différentes et lointaines, ce qui 
rendait faible. Pour peu qu'on eût affaire à un adversaire 
manœuvrier, l'avantage du nombre n'existait plus. 

C'est ce qui arriva en cetle occurrence. Non que le duc 
d'Urbino füt encore le même homme qui avait jadis poursuivi et 
forcé Malatesta. Sa marche était devenue lente et ses mouve- 
ments embarrassés. Mais ses adversaires lui faisaient la partie 
belle. Au lieu de marcher tous ensemble contre lui, ils envoyè- 
rent Carlo di Montone avec ses Vénitiens et Roberto Malatesta 
contre Pérouse, Vitelli contre Città di Castello, le duc de Fer- 
rare, le marquis de Mantoue et Costanzo Sforza, avec les troupes 
milanaises aux environs de Poggibonsi, contre Sienne. De 
battre le duc d'Urbino dans tout cela, il n'était plus question. 

Carlo di Montone entra dans le Pérugin avec sa fougue 
naturelle accrue du peu de résistance qu'il y trouvait, mais 
arrivé à Cortone, il mourut, laissant le commandement à Roberto 
Malatesta. Les gens de Pérouse, en grande terreur de l'invasion 
bracciesque, appelaient au secours. Le duc d'Urbino, qui se 
dirigeait alors sur Florence, rebroussa chemin et vint les ras- 
surer. [l enleva même aux envahisseurs la forteresse de Passi- 
gnano sur le lac de Trasimène. Mais les troupes milanaises et 
florentines, le sachant occupé en Ombrie, c'est-à-dire au sud de 
Sienne, en profitérent pour quitter leur position près de Poggi- 
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bonsi et pour s’en aller en Toscane, c'est-à-dire à l'ouest de Sienne, 
enlever la forteresse de Casola. Ce fut au tour des Siennois de 
réclamer l'aide napolitaine : le duc d'Urbino revint done, reprit 
Casola, mais pendant ce temps, Roberto Malatesta, le sachant en 
Toscane, vint attaquer le condottière Matteo de Capua et ses 
troupes napolitaines et les battit le plus aisément du monde. 

Les Pérugiens, se sentant de nouveau menacés, appelèrent. 
De nouveau, le duc d'Urbino laissa le territoire de Sienne à l’un 
de ses lieutenants, et repartit pour Chiusi où était Roberto Mala- 
testa. Mais celui-ci n’attendit pas son beau-père. 11 abandonna 
l'offensive contre Pérouse et se renferma dans Cortone. Sur quoi, 
le duc d'Urbino, remontant vers le Chianti, protégeant ainsi le 
territoire de Sienne, s'installa au-dessous de San Gimignano, en 
face du gros de l’armée florentine qui s'était retranchée sur la 
hauteur de Poggibonsi, qualifié parfois Poggio-Imperiale et qui 
était commandée par le marquis de Ferrare, par le marquis 
de Mantoue et par Costanzo Sforza. L'accord ne régnait guère 
entre ces seigneuts. Les commi:saires de la République 
s'étaient même vus obligés de licencier le marquis de Ferrare : 
de là un notable affaiblissement de leur effectif. Mais comme, 
dans cette guerre, il n'était pas coutume qu’une armée en 
attaquât une autre, mais seulement fit des incursions sur les 
points qui n'étaient pas défendus, les Florentins s’estimaient 
hors de danger. Ils se trompaient. 

Le 7 septembre 1479, au lever du soleil, ils virent un nuage 
de poussière monter dans l'air lumineux, — ce qui ne leur pré- 
sageait rien de bon, — puis de ce nuage sortir une masse 
d'infanterie qui gravissait résolument leur colline, d'où chez 
eux une surprise extrême, qui se changea en mélancolie 
anxieuse, quand ils connurent que l’agresseur, ainsi déterminé 
aux pires excès, se dirigeait sur le camp le plus retranché de 
l'armée, celui du condottière Andrea da Borgo et faisait mine 
de l'enlever. Quand enfin la cavalerie légère de Montefeltro 
apparut par derrière, à la rescousse, ce fut la panique. 
Machiavel nous a laissé de la scène un crayon magistral (1). 

(1) « Les Florentins, sans être rassurés par leur supériorité, par leur nombre, 
par leur position qui était très avantageuse, n'atlendirent point l'ennemi. Avant 
même de l'apercevoir, ils prirent la fuite, abandonnant munitions, chariots et 
artillerie. Les exemples d’une pareille lâcheté étaient alors très fréquents. Un 


cheval qui tournait la tête ou la croupe suffisait pour faire gagner ou perdre une 
bataille, » Machiavel, Histoire de Florence, livre VIII. 
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On n’y peut rien ajouter, sinon que toute l’armée florentine 
disparut comme par enchantement, abandonnant à l'ennemi son 
camp avec ses vivres, ses Canons, ses munitions, ses bagages et 
qu'on ne la revit plus. C'était, là, le signe le moins équivoque 
de la victoire : la victoire de Poggio Imperiale ou plutôt de 
Poggibonsi, la moins coûteuse de toutes celles qu'avait jamais 
remportées le duc d'Urbino. 

Elle lui livrait Poggibonsi et lui ouvrait la route de Florence, 
qu'on ne pouvait plus espérer couvrir par des manœuvres en 
rase campagne. Et c'est pourquoi, dans cel automne de 1479, 
où nombre de familles florentines étaient venues habiter le val 
d'Elsa, pour fuir le mauvais air, on les vit refluer, avec les 
paysans et le bélail en désordre, vers la capitale, balayés par un 
cyclone de terreur. Les Napolitains et les pontificaux, grisés 
par le succès, ne parlaient de rien moins que d'emporter 
d'assaut la ville des lis et de la piller. Heureusement, le duc 
d'Urbino contint ces transports. Il représenta au roi de Naples 
l'imprudence d'une action si hâtive. Il ne savait, disait-il, com- 
ment il garderait en main ses troupes, attirées par l'odeur du 
pillage, et les empêcherait de s’égailler dans cette région 
ennemie, sous le feu des forteresses que les Florentins tenaient 
encore, et exposées à un retour offensif des soldats victorieux de 
Malatesta. Il préférait s'installer dans le pays, et enlever métho- 
diquement, l’un après l'autre, tous les points d'appui de 
l'ennemi, avant de donner l'assaut à la capitale. Peut-être aussi 
qu'il lui répugnait fort d'en venir à cette extrémité, se souve- 
nant du sac de Volterra et de la peine qu'il avait eue à empêcher 
la soldatesque d'y tout détruire. Peut-être enfin que sa jambe 
malade et sa litière le détournaient des résolutions précipitées. 
Toujours est-il qu’au lieu de marcher sur Florence, il se contenta 
d'emporter une à une les villes du Chianti : Poggibbonsi, Cer- 
taldo, Castellina, et de mettre le siège devant Colle, place forte 
du val d'Elsa. 

Il n’y fut pas dérangé. Les débris de l’armée florentine, 
ralliés après le désastre de Poggio Imperiale, s'aventurèrent 
bien à sa rencontre jusqu’à San Gimignano, c'est-à-dire à huit 
kilomètres environ, afin d'observer ses mouvements. Mais pas 
plus qu'ils n'avaient secouru Monte Sansavino, ils ne secou- 
rurent Colle. Cette place dut se rendre le 12 novembre après 
trois mois de siège. Philippe de Commines ne fut pas émer. 
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veillé de ces opérations, quoiqu'il reconnût aux Italiens de 
grandes qualités d'organisation militaire : « [lz ne scavent point 
si bien la manière de prendre place ne de les deffendre (que les 
Français), mais de tenir ung champ et y donner bon ordre tant 
aux vivres que aultres choses qui y sont nécessaires pour tenir les 
champs, ils le scavent mieulx que nous », dit-il. Quant à Roberto 
Malatesta, qui avait donné mainte assurance de sa venue, il ne 
vint pas. Tout n'était pas fini cependant. Il avait été difficile 
d'amener devant les murs de Colle les gros canons nécessaires 
pour la battre en brèche; il fut plus malaisé encore de les en 
tirer, notamment une pièce géante, nommée la Marzochescha, 
qui résista longtemps. Lorsqu’enfin on put la déraciner, la 
démonter et l'emporter à grand renfort de bœufs et de bufiles, 
une trêve de trois mois fut conelue entre Florentins et pontifi- 
caux, et chacun s'en alla prendre ses quartiers d'hiver. 
Pratiquement, c'était la paix. La guerre durait depuis deux 
ans et ne produisait que des ruines. Les Florentin:, lassés de 
recevoir des coups, destinés, assurait le Pape, aux seules épaules 
de Laurent de Médicis, marmonnaient si hautement, que le 
jeune homme d'Élat, adroit et résolu en politique autant que 
médiocre en guerre, comprit qu'il fallait en finir. Il tenta une 
entreprise désespérée. IT alla se jeter dans la gueule du loup; 
le roi de Naples, Ferrande, l'apprivoisa par un miracle de 
diplomatie resté célèbre dans l'Histoire, le détacha du Pape et 
parvint même à conclure une alliance avec lui. Elle fut 
signée le 24 mars de l’année suivante. Dès lors, Sixte IV, 
isolé, ne put continuer une guerre de vendetta que réprouvait 
la conscience universelle. Il accepta la soumission de Laurent 
de Médicis et, après quelques cérémonies destinées à bien 
marquer son triomphe sur « ce fils de perdition », il leva les 
censures dont il l'avait chargé. Le duc d'Urbino, sans bataille, 
était donc parvenu à ses fins (1). Môme avant que la paix fût 
conclue et tandis que Laurent se livrait à ses hasardeuses 
démarches, il s'en était allé aux eaux de Viterba soigner sa 
jambe malade et ses rhumatismes grandissants. Après quoi, il 
retourna voir son peuple, ses filles et son fils. 
(1) Ce n'était point là une tactique particulière aux capitaines italiens. Au 
xvie siècle, le vieux maréchal de Biron rabrouait fort son fils qui proposait de 
finir les hostilités par une action décisive, et encore au xvrue siècle, le maréchal 


de Saxe donnait comme le chef-d'œuvre d'un habile général de faire toute une 
guerre sans livrer une seule bataille. 
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A la fin de l’année 1481, il était encore à Urbino, tout aux 
arts de la paix, lorsque parut sur la colline un démon tentateur, 
porteur de guerre, d’or et de trahison. C'était un neveu de 
Sixte IV, le jeune Girolamo Riario, nouvellement marié à une 
fille naturelle du duc de Milan, la fameuse Catherine Sforza. 
Cet entreprenant personnage, impatient de tirer tout ce qu'on 
pouvait d'un oncle pape, au xv° siècle, pour faire sa fortune, 
rèvait de se lailler une principauté dans la Haute-Italie. Celle de 
Ferrare lui souriait assez et aussi celle de Faenza. Seul, il ne 
pouvait rien, mais outre le Pape, 1l pensait gagner à ses vues 
la République de Venise. Celle-ci était toujours prête à ravager 
la Lombardie, et dans la curée projetée se réservait la part du 
lion, — du Lion de saint Marc, — c'est-à-dire la possession 
de la ville de Ferrare, et lui laissait le reste. Elle avait de 
l'argent et des troupes; seulement, il lui faudrait un chef habile 
à les commander. On craignait que le roi de Naples ne vint 
au secours de son gendre, le duc de Ferrare, et l’on avait lieu 
de croire que Florence, Milan et les petits princes du voisinage, 
Mantoue, Bologne, ne laisseraient pas sans dégainer cette 
spoliation s'accomplir. Non parce qu'elle était injuste, mais 
parce qu’elle les menaçait. Venise avait donc pensé s'assurer le 
concours du grand condottière et, ce que le jeune Riario venait 
lui offrir de sa part, c'était le bâton de capitaine général de son 
armée, avec 80 000 ducats d'or pour le débaucher du service 
du roi de Naples et le retourner contre lui. 

C'était bien mal le connaître. Il refusa net le déshonneur et 
l'argent : « la bonne foi et la fidélité aux engagements, répon- 
dit-il, valent mieux que tout l'or du monde. » Girolamo Riario 
s'en alla furieux et se répandit en imprécations, contre « l'Urbi- 
nate dont on saurait bien se passer ». Toutefois, Venise, qui nese 
souciait point de l'avoir contre elle, se rappelant comme il avait 
brisé, jadis, l'attaque du Colleone, tenta de s'assurer sa neutralité 
et, pour qu'il n’en bougeât pas, lui offrit la même somme. Peine 
perdue. Le duc d’Urbino refusa le prix de la carence, comme il 
avait refusé le prix de la trahison. Il fit plus. Consterné des 
projets qu'il voyait se former pour bouieverser, une fois encore, 
la péninsule, il adressa au Pape une longue remontrance pleine 
de prédiclions funestes. A ses visées il opposait les siennes : 
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l'union entre princes chrétiens, l'ébranlement de la puissance 
otlomane, le moment favorable pour porter un coup décisif 
à l'Infidèle. S'il fallait encore se battre, il offrait de s’enrôler, 
à quelque titre que ce fût, dans une nouvelle croisade, düt-il 
y user ses dernières forces et y trouver une fin gloricuse. 
Il fut fort mal recu. Les temps de Pie IT étaient passés. Après 
quelques velléités de croisade, Sixte IV ne se souciait plus que 
de caser sa famille et non de sauver la chrétienté. C'était done la 
guerre intestine une fois encore, que Rome allait déchainer sur 
l'Italie et pour la plus misérable des querelles. Au lieu de 
retarder ses préparatifs, le Pape les hâta. Puisque le duc 
d'Urbino quittait le service de l'Église, il le remplaça par son 
gendre Roberto Malatesta. En même temps, Venise donnait le 
bâton à un condottière lombard brouillé avec son souverain, le 
jeune Roberto de San Severino. Quant à Girolamo Riario, le 
bénéficiaire éventuel de toute l’entreprise, il était chargé d’un 
commandement secondaire, et bien résolu, d'ailleurs, à l'exercer 
le moins possible. En sorte qu'on allait voir, dans cette redis- 
tribution des forces militaires et des alliances politiques, le duc 
d'Urbino combattu, au nom du Pape, par Roberto Malatesta, 
qu'il avait jadis sauvé des entreprises de la papauté, et ce Mala- 
testa, désormais défenseur de Rome, était le fils de celui que, 
vingt ans auparavant, le duc d'Urbino avait empêché de saccager 
les États de l'Église. Il est vrai que, nominalement adversaires, 
le beau-père et le gendre ne couraient point risque de se 
canonner sur les champs de bataille, ni leur fille et femme de 
déplorer quelque accident survenu à l'un d'eux par la faute de 
l’autre. Si le duc d'Urbino entrait dans la lice, ce serait pour 
garder le Ferrarais des Vénitiens, tandis que Malatesta garde- 
rait Rome du roi de Naples. Il n’y avait guère de chances qu'ils 
se rencontrassent. Mais le duc allait ètre directement assailli 
par San Severino qu'il avait eu sous ses ordres à la Molinella, le 
jour où il avait arrêté le Colleone, tandis qu'Ercole d'Este, 
alors son adversaire, devenait son client et son allié. Pour par- 
faire le jeu, la République de Gênes et le marquis de Montferrat 
se rangeaient aux côtés de Venise, ce qui n'était pas moins extra- 
ordinaire. Et l’on se prépara joyeusement à dévaster l'Italie. 
De leur côté, les puissances menacées, Naples, Florence, 
Milan, Ferrare, Bologne, Mantoue, décidèrent de s'unir étroi- 
tement entre elles afin de protéger Ferrare contre les canons de 
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Venise et les foudres du Vatican. Dans les premie# jours 
d'avril, le duc d'Urbino vit arriver dans sa petite capitale les 
commissaires des six États coalisés. Ils venaient lui offrir le 
bâton de capitaine général et lui faire signer un engagement 
pour trois ans, à la charge pour lui d'entretenir 600 hommes 
d'armes et 562 fantassins pendant tout le temps que durerait la 
guerre, le gros des troupes étant formé par les États confédérés, 
avec une paye de 465000 ducats d'or, sur lesquels 45000 devaient 
constituer son salaire personnel. A la fin des hostilités, cette 
paye devait être réduite à 65 000 ducats et son petit contingent 
guerrier à 300 hommes d'armes et 375 fantassins. Tout était 
prévu, même sa mort au cours des opérations, auquel cas son 
fils Guidobaldo, âgé de dix ans, devait lui succéder dans la 
charge honorifique et nominale de capitaine général, — ce qui 
ne pouvait avoir d'autre effet que d'assurer à la Ligue la fidélité 
du contingent montefeltrien pour le reste de l'engagement 
à courir, et l'enfant devait recevoir seulement 15000 ducats de 
paye personnelle. 

Le vieux condottière trouvait cette guerre absurde, mais il 
n'était pas en son pouvoir de l'empêcher. Son ambassadeur 
avait tellement fatigué le Pape de ses protestations qu'il s'était 
vu fermer les portes du Vatican. « Il est temps, disait Girolamo 
Riario, que l’homme d'Urbino sache qu'il y a en Italie des capi- 
laines qui le valent, ou mème qui lui sont supérieurs et que le 
sort du Pape et de l'Église ne dépend pas de ses caprices. » 
Malgré ses efforts désespérés, Venise, encouragée par Sixte IV, 
allait donc attaquer le roi de Naples par mer et envahir le 
Ferrarais. Cette dernière entreprise était si injuste et si mena- 
çante pour les petits princes de son espèce, qu'il ne pouvait 
refuser son concours à la ligue formée pour y résister. Il accepta 
donc les offres des commissaires. Il y mit seulement cette 
réserve, dictée par son attachement au Saint-Père, qu’en aucun 
cas il ne serait amené à combattre l'Église. D'ailleurs, le Pape 
lui-même ne se considérait pas en guerre avec tous les États 
de la Ligue, mais seulement avec Ferrare et Naples et il con- 
tinuait à combler les autres de ses bénédictions. 

Le 17 avril 1482, l'engagement fut signé et, vers la fin du 
mois, le jour de Saint-Georges, le duc quitta Urbino pour aller 
en Toscane, prendre le commandement de l’armée confédérée. 
Une fois de plus, ses sujets le virent descendre la colline par 
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à route qui mène à Castel Durante. Mais, cette fois, avec moins 
de confiance que de chagrin. Il était àgé de soixante ans, borgne, 
boiteux, travaillé de goutte, tourmenté des vieilles blessures 
reçues au cours de quarante-cinq années de combats, et ne ais- 
sant, au logis, qu'un enfant de dix ans, sans mère, et pour 
proche voisin,,un ami douteux, son propre gendre, qui venait 
de passer sous un autre drapeau. Que deviendrait l'État, si le 
chef venait à manquer? Il y avait pourvu de son mieux et, tout 
en chevauehant, il faisait ses recommandations dernières à son 
neveu et ami préféré Ottaviano della Carda, en qui il avait toute 
confiance, mais nul au monde, on le savait, ne pourrait jamais 
le remplacer. Ses familiers, savants, lettrés, artistes, architectes, 
juristes, théologiens, voulurent lui faire escorte. Ils l'accompa- 
gnèrent plusieurs lieues, dans la campagne au printemps renais- 
sante, ne pouvant se résoudre à quitter celui qu'ils vénéraient 
comme le père des arts, des armes et des lois. Quand on fui en 
vue des Apennins, qu’il lui fallait franchir pour alleindre San 
Sepolero, en Toscane, ils lui firent leurs adieux et le regardèrent 
longtemps s'éloigner entre les hautes lances de ses hommes 
d'armes. Comme ils s’en retournaient à Urbino, ils avaient, dit 
la chronique, les larmes aux yeux. Ils ne devaient plus le 
revoir. 

A San Sepolero, le duc trouva Laurent de Médicis veuu à sa 
rencontre pour le saluer et concerter l’action commune. L'his- 
toire est un livre qu'on rouvre aux feuillets qu'il faut pour y 
trouver des raisons de se congratuler ou de se plaindre. Les 
Florentins l’ouvrirent, ce jour-là, au signet glorieux de Vol- 
terra et le duc d’Urbino fut derechef accueilli en triomphe au 
Palais Vieux, comme il l'avait été dix ans auparavant, la 
période intermédiaire étant convertie en zone de silence. Mais 
lui faire fête ne suffisait pas : il fallait encore lui donner des 
armées, puisqu'on l’avait choisi pour les commander. Il s'aperçut 
bientôt que ce ne serait pas si facile. Rien n'était prêt chez les 
Florentins, le roi de Naples avait du monde, mais trouvait plus 
expédient de l'employer à se défendre d’une attaque des Véni- 
tiens par mer ou à marcher sur Rome, proie toujours tentante. 
Seuls, le duc de Milan et le marquis de Mantoue témoignaient 
du désir d’accourir. Toutefois, ils n'accouraient point. 

Cependant, un danger pressant menaçait les États du duc 
de Ferrare. On était à la fin d'avril, la guerre n'était pas officiel- 
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lement déclarée et déjà les Vénitiens, sous la direction de 
Roberto de San Severino, arrivaient par le nprd, une flottille 
remontant le Tartaro et déversant son monde sur les bords du 
Pô, la cavalerie surgissant entre le Pô et l’Adige, en tout cinq 
mille chevaux et douze mille fantassins bien pourvus d'artil- 
lerie. Ils descendaient le cours du fleuve, enlevaient successi- 
vement les forteresses de Mellara et de Castelnuovo et sem- 
blaient vouloir assiéger celle de Ficarolo, seul obstacle qui 
défendit les abords du Pà et couvriît Ferrare. 

A cetle nouvelle, le duc d'Urbino accourut le plus rapide- 
ment possible, sur la rive sud, pour s'opposer au passage, s'il 
était tenté. Il avait fort peu de monde avec lui, mais ce peu, 
grossi par l'imagination des espions de l'ennemi qui l'aperce- 
vaient, tantôt vers Ostiglia sur la rive nord, tantôt ailleurs, 
effraya San Severino. Celui-ci rétrograda vivement vers Castel- 
nuovo pour arrêter un adversaire qui ne songeait pas à l’atta- 
quer. Il rompit même une digue du Pô et noya le pays sous 
l'inondation. Bientôt mieux informé, sachant que l’armée de la 
Ligue était toute petite et se tenait sur l’autre rive du fleuve, 
entre Rovere et Stellata, il n’hésita pas à revenir sur Ficarolo 
qu'il investit. Le duc d'Urbino le suivit par une marche paral- 
lèle et vint s'établir à Stellata, en face de Ficarolo, gênant son 
action et lui interdisant le passage du Pô. Mais il ne put faire 
davantage, faute de troupes et cria au secours. 

« Magnifique et très cher frère, écrivait-il à Laurent de 
Médicis, votre Excellence verra, par la copie, envoyée avec ceci 
aux Huit de la Balia, d'une lettre que j'ai écrite à l'illustris- 
sime duc de Ferrare, que j'apprends la chute du fort de Mellara 
et de l'intention qu'a l'ennemi de joindre sa flottille à ses forces 
de terre pour descendre le fleuve et marcher sur Ferrare. Sans 
aucun doute, il peut y réussir dans une certaine mesure, si la 
sérénissime Ligue ne prend pas immédiatement les moyens 
efficaces pour l'en empêcher, l’illustrissime Seigneur n'étant 
pas en mesure, réduit à ses propres forces, de se défendre, 
comme il l’a dit lui-même à votre Excellence. Le remède, qui 
me semble nécessaire dans ce pressant danger, est que votre. 
Seigneurie lui envoie autant de fantassins que possible, de pré- 
férence ceux de la Romagne et du Val di Lamona, qui sont 
à la fois les plus à portée et les plus capables que tous les 
autres qu'on peut imaginer. Dès que l’illustrissime Seigneur 
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duc de Milan m'amènera la cavalerie et l'infanterie que je lui 
ai réclamées, je m'avancerai dans le duché pour chasser l'en- 
nemi. Et si la sérénissime Ligue me procure ce qu'il est néces- 
saire d’avoir pour sa gloire et pour sa défense, je suis prêt 
à prouver à l'ennemi que faire un projet est une chose, mais 
l'exécuter en est une toute différente. Je ne veux pas retenir plus 
longtemps votre Excellence là-dessus, bien persuadé qu'avertie 
de l'importance de tout cela, votre prudence ne différera pas de 
prendre les mesures nécessaires... De Rovere, le 4 mai 1482.» 

Écrire ne suffisant point, le duc d'Urbino prit lui-même le 
bateau et remonta le fleuve pour aller voir Ludovic le More et 
en tirer les renforts nécessaires. Heureusement pour lui, les 
Vénitiens n'avaient guère de mordant. Quand il revint le 
20 mai, il les trouva toujours à la même place. Comme ils 
avaient tenté de le noyer en ouvrant une digue du P6, il leur 
rendit la pareille en lâchant les eaux d’une rivière à l'ouest de 
leur camp. Cette guerre de grenouilles, imaginée pourtant par 
San Severino, exaspéra ce jeune et bouillant condottière. Il 
envoya un trompette au duc d'Urbino, porteur d’une cage dans 
laquelle il y avait un renard, et d'une lettre. La cage voulait 
dire que son vieil adversaire, malgré toute sa cautèle, finirail 
par être pris et réduit à l'impuissance; la lettre lui mandait 
qu’à toute son eau il allait répondre par le feu. 

Seulement, il arriva que le feu, aussi, servit le duc d'Ur- 
bino. Il avait disposé, sur la rive sud du Pô, des bombardes très 
longues, fines, légères, faciles à manier, à ajuster, sortes de fau- 
conneaux plus proches de la canardière que du canon et qui 
crachaient des balles très entrantes, lesquelles passaient, en 
volant, au-dessus du fleuve et que, pour cela, prétend un auteur 
du xvi* siècle, on appela des passe-volants. San Severino, de 
plus en plus irrité, menaca de tourner vers le camp des Feltriens 
toutes ses grosses pièces qui bombardaient Ficarolo si l’on ne 
cessait de tirer sur lui, à travers le fleuve, ce qu'il considérait 
comme un fàcheux procédé. Mais il n'en fut autre chose. La 
lutte menacait de s'éterniser, San Severino continuant à tirer 
sur Ficarolo, le duc d’Urbino à tirer sur San Severino, le Pô 
à couler entre les deux et nul ne se décidant à le traverser 
pour en venir aux mains. Toutefois, après plusieurs mois, les 
renforts de la Ligue arrivèrent à pied d'œuvre. Alors le vieux 
condottière envisagea la possibilité de passer à l'offensive. 
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Trop tard! Un ennemi plus redoutable que Venise venait de 
faire son apparition avec les grandes chaleurs, les eaux stag- 
nantes, les corps en décomposition flottant par-dessus. La ma/a- 
ria, pour ne pas prononcer un autre mot plus sinistre, sévissait 
pareillement sur l’une et l'autre armée. Un des premiers frappés 
était le provéditeur de Venise, puis peu à peu, tout le monde 
y passait. L'épidémie gagnait de proche en proche. Le duc 
Ercole d'Este alité, sans force, laissait à sa femme la duchesse 
Leonora toute la charge du pouvoir. Bientôt on ne sut plus 
à quel saint se vouer. Un frère prêcheur, en renom d’éloquence 
et odeur de sainteté, fut appelé par la duchesse, afin de ranimer 
les courages. Il n’y faillit pas et dès l’abord, il annonça, pour 
un jour prochain, l’arrivée d'une flotte de secours : douze puis- 
sants navires devaient, disait-il, tellement épouvanter les Véni- 
tiens qu'ils les décideraient à lever le siège de Ficarolo. On le 
crut et l’on attendit de confiance. Au jour dit, il apparut avec 
douze bannières surmontées de croix où l'on voyait peintes 
les figures de quarante saints, — les plus propres, pensait-il, 
à mener à bien la délicate opération. La foule se rangea en 
procession derrière lui et une fois arrivé en face du camp 
vénilien, il se mit à adjurer San Severino, à travers le fleuve, 
d'une voix puissante. Il fut malheureusement interrompu par la 
venue du duc d'Urbino. « Qu'est-ce que tout ceci, Père? Les 
Vénitiens n'ont pas besoin d'être exorcisés. Ce ne sont pas des 
possédés. Allez dire à la duchesse que ce qu'il nous faut pour 
les chasser, c'est des canons, des troupes et de l'argent. » 

Là-dessus, chacun rentra chez soi et ne s'y trouva pas bien. 
L'état sanitaire empirait chaque jour. La ville de Ferrare était 
atteinte maintenant tout entière et de plus elle souffrait d’une 
demi-famine, les paysans n’osant venirla ravitailler de peur de la 
contagion. Le duc d'Urbino, que la malaria n'avait pas épargné 
plus que les autres, se remettait péniblement au mois d'août 
d'une première attaque. Les siens accourus le suppliaient de 
quitter Ferrare pour gagner les montagnes, au moins Bologne, 
et y faire une cure d'air. Il s’y refusa obstinément. Ferrare, 
disait-il, demeurait la clef de toutes ces régions, Romagne, 
Bologne, Toscane convoitées par Venise. Tant que Ferrare résis- 
tait, l’'envahisseur était tenu en échec. Mais tout en restant au 
poste dangereux de Stellata, il en écartait son fils naturel Antonio 
et tous ceux qu'il pouvait renvoyer. 
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Aux premiers jours de septembre, une rechute survint, 
qui lui laissa peu d'espoir d'en réchapper. 1l consentit alors à se 
retirer à Ferrare dans une villa du duc d'Este, laissant le 
commandement de l’armée à Giulio Orsini, avec les instruc- 
tions les plus minutieuses pour transporter le siège des opéra- 
tions dans une région plus saine, en Lombardie. Puis il régla 
ce que devait être sa succession dans l’État d'Urbino. Un 
cruel souci planait sur ses derniers moments. Il venait d'ap- 
prendre que son gendre, voisin et adversaire, Roberto Mala- 
testa, était vainqueur du roi de Naples, à Campo Morto et plus 
redoutable que jamais pour ses sujets. Il ne pouvait deviner 
qu'en cet instant même, ce rival gisait terrassé par la maladie 
à Rome et qu'il ne lui survivrait pas un seul jour. Le 10 sep- 
tembre, le duc d'Urbino expirait sans avoir, pour ainsi dire, 
dépouillé son armure. Il avait été condottière jusqu’au bout. 
Ainsi la mort venait le prendre, — non le surprendre, il 
y était toujours prêt, — en pleine campagne, portant les armes 
contre la Papauté, comme dans son adolescence, au début de 
sa carrière, Mais alors c'était par hasard, pour suivre les leçons 
d’un chef de guerre, maintenant c'était de propos délibéré. 
Prince italien, il défendait les droits de ses pairs, contre une 
entreprise extrême de la Papauté loin de Rome, dans des 
régions où ceux du Pontife étaient bien contestables, sinon 
nuls. Chrétien fervent, quotidiennement nourri de la substance 
des livres saints et des docteurs, il démeurait soumis à l'Église. 
Il n'avait pris le bouclier qu'après avoir épuisé les prières et 
son dernier acte public avait été une tentative pour apaiser 
le Père commun de tous les fidèles. Son poète, Giovanni Santi, 
lui prête ce cri de détresse : « O Saint Père, détourne tes yeux 
de cette guerre inutile et néfaste qui infeste l'Italie de tant de 
misères!.. Délivre Rome et l'Italie entière d'une telle ruine et 
cuisante douleur... Son inutile rage la détruit sans fruit pour 
personne. Pendant qu'il en est temps encore, à Père, évite ce 
cruel mal qui jette une ombre sur tout le bien que tu as fait! » 
Il pouvait oser cette remontrance, car lui-même il était 
exempt d'un tel reproche. El avait agrandi son territoire, mais 
comme un père de famille arrondit son bien, dans ses environs 
immédiats, par des mariages, et quand il le pouvait, des achats. 
Ses reprises contre Sigismondo Malatesta, quelque considérables 
qu'elles fussent, avaient été déterminées par l'agression. Encore 
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sa lutte implacable avait-elle été contre l'individu, non contre 
la famille de Malatesta, pi son petit royaume. Il n'avait pas 
cherché à annexer Rimini. Il l'avait défeniu au contraire, 
souffrant fort bien un voisin, du jour où ce n'était plus un 
ennemi et un danger, malgré la tentation qui devait le hanter, 
forelos qu'il était dans sa montagne, de déboucher sur la mer. 

De son œuvre militaire et politique il pouvait être fier. 
Toutes les causes servies par son épée avaient fini par triom- 
pher. Il avait voulu abatire Malatesta : il l'avait abattu ; tra- 
va Îler à donner plusieurs de ses domaines à l'Église : l’un 
d'eux, Fano, devait lui rester jusqu’à Pie IX. H avait pris parti 
pour Aragon contre Anjou : Anjou avait été chassé d'Italie; 
pour le Pape contre les barons romains : le Pape l'avait emporté; 
pour. Florence contre Volterra : Volterra n’avait pu résister. Il 
avait soutenu Sforza dans ses passes les plus désespérées et 
Slorza était devenu duc de Milan. Il s'était mis en travers des 
avances de Venise en terre ferme et le Colléone avait dù reculer. 
Enfin, il venait d’user ses dernières forces à sauver la liberté 
de Ferrare, et Ferrare devait rester libre. 

Quant à son petit État d'Urbino, il le laissait non seulement 
libre, mais tellement aceru qu'on pouvait, en 1482, l'évaluer 
au triple de ce qu'il l'avait trouvé en 1444, s'étendant depuis la 
République de Saint-Marin au nord jusqu'au territoire de Gubbio 
dans le sud, et de Santa-Agata Feltria et la vallée de la Marec- 
chia au nord-ouest jusqu'aux confins du vicariat de Mondovi 
et de Sinigaglia, au sud-est, Sinigaglia appartenant à son 
gendre. L'œuvre devait survivre à l'ouvrier durant cent cin- 
quante ans et même s'accroitre un peu d'un débouché sur la 
mer, au temps de son petit-fils della Rovere. 

Mais ce qu'il laissait plus encore agrandi et transfiguré par 
son exemple, c'est le type du Condottière. Nul n'avait été plus 
que lui un professionnel et nul n'avait paru au-dessus et même 
au dehors de sa profession. A cette époque où tant d'exergues 
menteuses tournent autour des têtes figurées dans les médailles 
et rampent sur de perfides épées, il pouvait, sans sourire, 
relire l'impresa qu'il avait fait graver sur la sienne : 

SON QUELLA CHE DIFENDE LA RAGIONE, NON TI FIDAR DI ME 
S'IL COR Ti MANCA. 

A la nouvelle de sa mort, le pape Sixte IV, saisi de regrets, 
et déjà, ix petto, résolu à la paix, adressa ses condoléances 
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à Urbino, où les obsèques furent célébrées. L'Italie y était repré- 
sentée par les ambassadeurs de toutes les puissances, princes ou 
républiques, que le duc avait tour à tour combattus ou défendus, 
mais jamais trahis, pendant quarante-cinq années de guerres, 
au milieu du seul peuple de la péninsule qui eût aimé son chef 
et de la plupart des capitaines des armées qu'il avait com- 
mandées. Le savant Odasio de Padoue fit une oraison funèbre 
qui se trouva, par aventure, à la fois élogieuse et sincère. Après 
quoi, le mort fut porté dans l’église de San Bernardino, atte- 
nante au couvent des Zoccolanti, à quelque distance de la ville, 
édifice qu'on venait à peine d'achever. 

Embaumé avec un art digne de l'Égypte, vêtu d'une cami- 
sole de satin cramoisi et de chausses écarlates, la tête enfoncée 
dans le grand mortier rouge que nous voyons aux Uffzi, le 
corps plié dans une grande robe de satin marron doublée 
d'armoisin rouge, l'épée allongée à son côté, — il fut suspendu 
sur la paroi de l’église, à droite du maître autel, dans un cer- 
cueil de bois couvert de brocart d’or, — selon la vieille coutume 
italienne d’accrocher les tombes aux murailles comme des nids 
d'hirondelles. Il y est encore. Le touriste qui fait quelque deux 
mille pas hors d’'Urbino, du côté du levant, découvre ce vieux 
monastère et son église parmi les silencieuses ondulations des 
collines, à travers les champs et les vignes. On y respire une 
chaude atmosphère de paix. Malgré la vétusté de l'édifice, on 
y sent encore la présence d’un style et ce style est tout autre que 
primitif. Le même esprit qui traça les lignes du palais ducal 
d'Urbino a dicté celles de cette église. Or, Bramante était là 
quand on la bâtit. L'ordre, la symétrie, la clarté, l'ampleur de 
l'architecture nouvelle ont été comme préfigurées et visibles 
sur ce petit monticule avant de dominer le monde, du haut de 
Saint-Pierre de Rome. Et Federigo de Montefeltro, né dans le 
gothique, repose dans le Renaissant. 

Le «vertueux condottière » aurait-il donc sa part dans l'élan 
prodigieux qui a renouvelé l’Art à cette époque en Occident? 
Par ses conseils ou directions esthétiques, comme artiste ou 
mécène, assurément non. Mais par son exemple et sa vie, qui 
peut le dire? L'ordre, la mesure, un vif sentiment de la gran- 
deur, l’aisance dans le geste et leton, quelque chose de magna- 
nime sans enflure, un idéal de jeunesse robuste et saine sans 

mysticisme, sans contrainie, sans terreur, un épanouissement 
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de tout l'être humain, heureux de croître et de se déployer 
sous un ciel pur, une égalité d'humeur que rien n’entame, et 
surtout un équilibre parfait de toutes les facultés, sans qu'au- 
cune d'elles n'offusque les autres, au total nulle supériorité 
prééminente que cet équilibre même : voilà ce que nous offre 
cette vie. Il ne faut pas chercher bien loin pour retrouver les 
mêmes traits dans un certain artiste et dans son art... 

Le soir de ses obsèques, quand furent achevées les céré- 
monies, éteints les cierges et tues les oraisons, un de ceux 
qui l'avaient le plus sincèrement pleuré, un peintre disert 
et lettré d'Urbino, revint chez lui en ruminant un poème, 
une sorte de chronique rimée, où il dirait tout au long les 
victoires et la magnanimité du vieux duc. Il regagna une de 
ces rues en pente roide qui ressemblent encore aujourd'hui 
à des moraines et s'arrêta devant une humble façade de briques 
dont le seuil ne joint que par un bout le plan incliné de la rue. 
En poussant la porte, il put croire, — il crut, — que si le nom 
d'Urbino devait demeurer à jamais célèbre dans l'Histoire, ce 
serait par celui qui venait de mourir. Il se trompait : un plus 
grand allait naître et dans cette maison même, la sienne. Ce 
serait l'enfant espéré, son propre fils et il lui donnerait, pour le 
distinguer de lui-même qui s'appelait Giovanni dé Santi, le 
nom de l'archange qui guida Tobie et rouvrit les yeux fermés 
aux beautés de la terre et du ciel : — Raphaël. 


RoBErtT DE LA SIZERANN®. 
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Le tramway, qui va de Marseille à Aix, quitte les rives 
tumultueuses du Vieux-Port ; il longe les docks énormes de la 
Joliette, s'enfonce courageusement à travers les faubourgs 
encombrés de charrois et de camions automobiles, dénombre 
les cent cinquante bars qui consolent de la laideur ambiante les 
habitants de ces quartiers, monte les pentes de la Vaste, d'où 
l’on voit en effet tout le développement de la rade admirable, 
traverse le village de Saint-Antoine et celui de Septèmes, dont le 
nom rappelle la septième borne milliaire posée là par les 
Romains, débouche enfin dans la grande liberté de la campagne, 
parmi des champs de blés couronnés de bois de pins, au- 
dessus desquels s'envole, au loin, vers l’est, en plein ciel, le 
profil violet, la haute falaise mauve du mont de la Victoire, et 
la, au croisement de trois routes, voici le domaine de La Malle, 
dont le nom évoque le relais des diligences postales, la grande 
auberge de jadis, grouillante de cris, d'appels, de claquements 
de fouets, de repas plantureux, de bruit de vaisselle, d'odeur 
d'ail, de thym, de fenouil, de jurons de charretiers, de chansons 
de rouliers, de rires de belles filles, envolés sur les ailes de 
poussière d'un mistral ensoleillé. 

Aujourd'hui, tout ce fracas de jadis éteint, dans la cam- 
pagne somnolente, c'est, toutes les demi-heures, le glissement 
métallique d'un tramway qui vient d'Aix ou qui vient de Mar- 
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seille ; toutes les trois ou quatre heures, le sifflet d'un train un 
peu plus lointain, qui fume, indolent, une bonne pipe de 
vapeur en gare de Bouc-Cabriès, et de temps en temps sur la 
route les trompes des autos rapides, mais prudentes, qui 
prennent leurs précautions à cette croisée de chemins. La 
vieille auberge s'est muée en une large maison de campagne, 
ombragée d'ormeaux centenaires, précédée d'un beau pare, où 
l'on voit une grande allée d'arbres bien rangés, un cagnard 
pour les jours d'hiver, tout au fond une chapelle modeste, au 
fronton de temple grec. C'est à que repose, selon son vœu, 
depuis cinquante ans, Joseph Autran, poëte de Provence. 


+ 
+ + 


Ce n'est point là cependant, c'est à Marseille même que 
Joseph Autran mourait le 6 mars 1877. Mori vraiment digne 
d'un homme dont toutes les forces, depuis ses dix-huit ans, 
étaient dévouées au service exclusif de la poésie; il dictait à son 
secrétaire, M. Daubian Delisle, il dictait, — car, presque 
aveugle depuis quelques années, il ne pouvait plus écrire, — 
des vers d'un tour salirique et plaisant; avec une bonne 
humeur méridionale, que l’âge n'avait pas altérée, il riait lui- 
même de l'un de ses traits sans malice. Tout à coup ce rire 
devint un eri... « Je ressens au cœur une douleur terrible 
dit-il en s’affaissant. Son secrélaire appela au secours, tout 
secours fut vain ; Joseph Autran était mort d'une embolie, d'un 
seul coup, à son poste de travail. 

On ouvrit son testament : 

« Je demande, disait-il, des funérailles de la simplicité la 
plus modeste. Quelques amis suffiront à mon cortège. Pas de 
discours. Rien que des prières et des aumônes. Je désire être 
enseveli chezmoi, à la campagne. » 

Chez lui, à la campagne, c'est-à-dire en ce pare agreste de 
La Malle, dont j'ai tenu à placer l'évocation en tête de ces pages 


commémoratives, écrites à l'occasion de ce cinquantième anni- 
versaire. 


Le 8 mars, Marseille faisait à son poète des obsèques en 


effet très simples, mais très dignes; toutes les notabilités de 
la ville étaient à, autour du cercueil que recouvrait l'habil 
aux palmes vertes, et de la rue Montgrand, n° 72 (ce morceau 
de la rue Montgrand est devenu quelque temps après la rue 
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Joseph Autran), le cortège s'achemina, par ce quartier 
populaire, vers la vieille église de Saint-Victor. 

Quelques semaines après, le 20 avril 1877, dans l’enivre- 
ment du printemps, parmi les pèchers et les cerisiers en 
fleurs, le cortège funèbre s’avançait, apportait le corps de 
Joseph Autran à La Malle, où il avait souhaité reposer, dans 
ce tombeau pour lequel il avait désiré cette simple épitaphe : 
« Exaltavit humiles ». 

Cinquante ans après la mort de celui à qui la Muse proven- 
çale n'a pas tenu rigueur d’avoir chanté la Provence en fran- 
çais, ceux qui gardent pieusement et dignement la mémoire de 
Joseph Autran, le poète Jacques Normand, son gendre, et 
Mre Jacques Normand, sa fille, veulent bien m'ouvrir le trésor 
de leurs souvenirs et de leurs reliques : articles innombrables, 
signés de noms éclatants, lettres écrites par des plumes 
illustres, tout un album en raccourci d’un xix° siècle pitlo- 
resque et familier, où passent au premier plan les figures de 
Lamartine, de Dumas, de Franz Liszt, d'Eugène Delacroix, du 
duc d’Aumale, de Thiers, de Ponsard, de Rachel, de Victor 
Hugo... En ce cadre de La Malle, tandis que les vieux ormeaux 
font une fois encore l'effort de reverdir auprès de la tombe où 
chantent tous les oiseaux du printemps, les vieilles lettres sem- 
blent aussi frémir d’une sève nouvelle. Effeuillons-en quel- 
ques-unes autour de cette chapelle sur la dépouille de celui qui 
fut un noble et pur poète de ce pays, où il est né, où il repose, 
où il vécut la plus grande partie de sa vie. 

* 
* * 

Sa vice? Elle fut une sorte de roman, de roman exquis, sen- 
timental et gai, où la fortune joue avec le soleil, où la poésie 
et la mer mélangent leurs harmonies, où la tragédie s'enroule 
à la Révolution, où l'oncle d'Amérique est un oncle de Mar- 
seille.. (1) 

Il naît au cœur de Marseille, au marché des Capucines, où 
l'on vend des oiseaux et des fleurs, en 1813. Un jour, — il a 
huit ans, — il entend son père dire : « Il est mort! » C’est de 


(4) Voyez MM. G. Ancey et G.-A. Eustache : Joseph Aulran, sa vie et ses 
œuvres. Préface de M. Jacques Normand (Calmann-Lévy); Joseph Autran : (Euvres 
complètes, t. VIL: La Maison démolie (Calmann-Lévy); M. Jacques Normand : 
L: Caprice des heures, poésies (Calmann-Lévy). 
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Napoléon qu'on parle. Peu après: « Il est mort! » Cette fois 
c'est de Talma. « Dieu ait pitié de lui! » dit chaque fois sa 
mère, timide et fervente chrétienne, fille d'un « capitaine 
marin ». Son père, lui, a couru le monde, sans amasser 
aucune fortune; il est honnête, mais pauvre; il est obligé de 
retirer son fils du collège d'Aix, où il avait eu quelque temps 
pour camarades Loubon, le futur grand peintre provençal ; 
Lafarge, la future victime d’un procès célèbre et, pour maître, 
le non moins illustre Père Loriquet. 

Donc le jeune Autran, à peine instruit, rentre à Marseille, 
et cette fois c'est au bord de la mer qu'il habite, près de la 
Major, la plus vieille église de la ville. Pour maitres il a un 
ancien soldat, qui lui raconte la campagne de Russie, les sou- 
venirs du premier Empire; il a le mistral qui tombe à pic sur 
ce quartier de la Tourette, les grondements ou les murmures de 
la mer si proche. Comment cet enfant ne sentirait-il pas chanter 
en son âme tous les souffles de la poésie? Son père a fait le 
tour du monde ; un de ses compagnons, Italien et marin, Julio 
Tini, récite à l'adolescent l'Énéide, qu'il sait par cœur, et 
l'engage à écrire un poème sur Christophe Colomb. Et puis on 
vient jouer Antony à Marseille. Voilà l'incendie allumé dans 
le cœur du jeune Autran; il écrit, il publie ses premiers vers, 
qu'il n'ose pas signer et que son père, sans en deviner l’auteur, 
déclare inconvenants. Mais voici qu'en juin 1832 on annonce 
l'arrivée d'un voyageur : Alphonse de Lamartine venait s'em- 
barquer pour l'Orient sur le brick l'Alceste appartenant à 
M. Bruno Rostand, grand oncle du poète de Cyrano. 

Joseph Autran lui adresse des vers; Lamartine l'invite à 
déjeuner ; à l'hôtel Beauvau, sur le Vieux-Port, le grand poète 
et le jeune homme échangent les premiers mots d’une amitié 
qui devait durer trente-sept ans. Cette voix inspirée confirme 
à Joseph Autran sa vocation : il sera le poète de la mer. C'est 
ainsi qu'en 1835 il apparaît dans la littérature. Jean Reboul, 
Théophile Gautier le saluent de leurs encouragements. L'Aca- 
démie de Marseille l’accueille à vingt-quatre ans. Cependant, il 
faut vivre, et pour vivre, professer pendant quelque temps dans 
un petit pensionnat, donner des articles dans la presse locale, 
occuper un emploi de bibliothécaire de la ville, publier 
quelques vers, écrire une tragédie. Mais Alexandre Dumas fils 
passe à Marseille, lit la tragédie, la porte à son père, qui la 
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porte à l'Odéon ; en février 1848, cette Fille d'Eschyle, en pleine 
Révolution, malgré la Révolution, triomphe. Trois ans après, 
un oncle célibataire et riche, l'oncle Martin, fier de son neveu 
glorieux, lui laisse toute sa fortune. L'année suivante, Autran 
épouse la femme remarquable dont l'esprit et la bonne grâce 
devaient attirer et retenir autour d'eux ce que l'époque comptait 
de plus éminent. Bientôt, de cette union, naît une fille char- 
mante. Les deux époux, toute leur vie, furent si tendrement unis 
que M® Autran dira plus tard à ceux qui lui demanderont des 
lettres de son mari : « Comment en aurais-je? Nous ne nous 
sommes jamais quittés. » Et la vie déroule son enchantement 
d'amitiés illustres, de volumes fètés, de conversations choisies, 
jusqu'au jour où, en 1868, l'Académie ouvre ses portes à l’heu- 
reux poète. Heureux? Hélas! voici 1870, les tristesses de la 
guerre, et puis la vue qui s'affaiblit, la santé qui décline, et la 
mort brutale à soixante-trois ans. 
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Lamartine, c’est ici le nom essentiel, et, comme pour Reboul 
et Mistral, comme pour tous les poètes de Provence, le dieu 
providentiel et nécessaire, qui force la gloire à sourire! 

IL faut lire sous la plume d’'Autran lui-même les détails de 
son passage à Marseille en ce radieux mois de juin 14832; la facon 
dont Autran l'aborde sans le reconnaitre dans une antichambre 
de l'hôtel Beauvau, la jolie manière dont il s'excuse : « L'anti- 
chambre est si obscure qu'on n'y distingue rien, pas même une 
auréole ! », le repas dans la chambre ouverte sur le Vieux-Port, 
plein de cris sonores, de chants, d'appels de matelots ; le grand 
poète qui se lève, dit des vers, va chercher une bouteille de son 
vieux Bourgogne, parle, parle devant son jeune admirateur, 
devant sa femme respectueuse et douce, et sa jolie Julia, qui 
joue avec les grands lévriers. Il faut voir par les yeux d’Autran 
Lamartine se promenant dans la banlieue de Marseille, décorant 
les platanes du nom de sycomores, les blanchisseuses du nom 
de Nausicaa, et puis disant son beau poème à l'Académie 
de Marseille, et enfin le départ de l'A/ceste, où sur le pont, 
eu rade même, Autran dit encore quelques vers d'adieu et de 
souhaits. 

L'année suivante, la triste nouvelle lui arrivait de la mort de 
Julia; il écrivait au grand poèle, qui lui répondait : 
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En raie de Chypre, 2 mai 1833. 


« Monsieur, je recois à l'instant la lettre si touchanteque 
vous m'adressez, et l'annonce de quelques lignes de vous qui 
m'eussent apporté la seule consolation dont un pareil malheur 
est susceptible, celle d’un peu de sympathie et de pitié. Mais 
en m'adressant la lettre vous avez oublié les vers. Réparez, je 
vous prie, cet oubli le plus tôt possible et envoyez-moi ce mor- 
ceau à Constantinople ou à Vienne, à l'ambassade. Je vous en 
remercie mille fois d'avance. C’est le premier écho qui me 
revienne d'Europe d'une douleur sous laquelle noussuccombons 
depuis six mois. » 


Quelque temps après, Lamartine était à Marseille ; il y 
venait chercher le cercueil de Julia, qu'avait ramené l'A/ceste, 
alors qu'il regagnait la France, en traversant l'Europe. Autran 
reconnaissait à peine le poète qu'il avait vu. Pour lui, la poésie 
désormais n’était qu'une distraction, la politique devenait tout. 
Quant aux Poèmes de la mer qu'Autran avait écrit sur ses con- 
seils, 11 les lirait tout de même volontiers. M. Bruno Rostand 
devait envoyer à Saint-Point une caisse de patates; qu'Autran 
profitàt de l'envoi pour y joindre son manuscrit. Ce qu'il fit; 
mais du manuscrit plus de nouvelles, jusqu’au jour où il reçut 
de Màcon cette lettre : 


« Monsieur, vous me demandez si je puis vous donner 
quelques renseignements sur un manuscrit que vous avez 
envoyé à mon fils dans une caisse expédiée de Marseille. Cette 
caisse, qui, je crois, contenait aussi des patates, est en effet 
parvenue à Saint-Point, mais elle n’y a pas été ouverte. Mon 
fils, qui partait pour Paris le lendemain, l'a emportée avec Iui… 
Agréez, monsieur. 


« Lamartine père... » 


Oui, mais Lamartine fils ne retrouva jamais le manuscrit, 
que le pauvre Autran dut refaire et qui paraissait en 1835 sous 
c@ titre simple et grand : La Mer, que devait reprendre, 
cinquante ans après, Jean Richepin. 

En 1847, Lamartine était de nouveau à Marseille ; il venait 
s'y reposer quelques semaines sur la plage du Prado: de nou- 
veau Joseph Autran lui adressait des vers, où il disait que cette 
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plage serait désormais illustre à l'égal des grèves les plus 
fameuses, où les philosophes et les poètes antiques avaient posé 
leurs pieds. Reçu cette fois encore par l’Académie de Marseille, 
Lamartine répondait : 

« En écoutant ces admirables vers avec l’impartialité d'un 
homme qui aurait oublié son propre nom, je viens d’éprouver 
un plaisir de plus que vous; le plaisir de sentir que j'avais été 
prophète une fois dans ma vie. 

« Il y a douze ans (1), messieurs, en passant ici, assis dans 
cette même enceinte où vous m'aviez convié comme aujour- 
d'hui, que j'entendis les premiers essais, — que M. Joseph 
Autran me pardonne même l'expression, — les premiers balbu- 
tiements de son génie poétique et que je reconnus en lui et que 
je lui prédis une haute destinée de talent. J'ai la joie de voir 
en ce moment ma prophétie vérifiée. Je ne lui reproche qu'une 
chose, qui m'empèche seule non de sentir, mais de louer comme 
je la sens cette éclatante inspiration, c'est d’avoir pris mon 
nom pour texte de ces beaux vers, et de l'avoir associé à des 
noms trop écrasants pour sa faiblesse. 

« Non, messieurs, le pays de Mirabeau, la Provence, qui 
compte dans son passé, dans son présent et dans son avenir des 
noms si sûrs de l’immortalité, la Provence n’a de gloire à 
emprunter à personne. Le pied d’un voyageur que vous accueil- 
lez avec tant de grâce n'est pas de poids à imprimer sur le 
rivage dont vous parlez une de ces traces ineffacables, mais je 
m'estimerai heureux, si j'y laisse par ces beaux vers, que j'ai 
inspirés à l'amitié, la trace de ma reconnaissance et de votre 
hospitalité.. » 

L'année suivante, Autran devait revoir Lamartine, à Paris, 
au début de février. Le grand poète lui avait donné rendez-vous 
pour lui lire, sous le titre de Raphaël, « une vingtaine de 
pages en prose » ; la Révolution supprima le rendez-vous. Au 
reste, Autran faisait alors jouer /a Fille d'Eschyle à VOdéon. 
Le succès de cette belle œuvre fut considérable; la pièce fut 
acclamée, mais les événements emportèrent ce triomphe qui 
resta sans lendemain. Deux ans après, Autran présentait la 
pièce à Rachel, pour qu’elle l'introduisit à la Comédie-Fran- 
çaise ; elle lui répondait le 25 mars 1850 : 


(4) Il y en avait quinze (1832-1847), mais Lamartine s’est toujours assez peu 
soucié de l'exactitude des dates. 
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« Mon cher poète, 


» 


« Je viens de faire lire à mon frère votr: beau rôle de 
Sophocle ; il jouera ce rôle avec talent et avec cœur. Je viens 
donc tout simplement et sans détour vous demander un Sophocle 
à mon goût. Pendant mon congé prochain, je ferai travailler 
mon frère et au mois de novembre la tragédie d’Eschylle (sic) 
pourra être représentée convenablement au Théâtre-Français. 

« Mille remerciments de ma part, mille reconnaissance (sic) 
mon frère vous devra. Comptez sur notre zèle. 

« RaACnEL. » 


C’est à cette lecture à la Comédie-Française que faisait allusion 
Lamartine, quand, le 21 avril 1850, sur le point d'entreprendre 
son second voyage en Orient, il écrivait à Joseph Autran : 


« Monsieur et ami, 


« J'ai reçu vos lettres. J'accepte l'amitié, puisque je vous 
la rends. Je ne mérite aucune félicitation. Mais je serai mieux 
en Orient, le soleil rajeunit tout, mème la sève humaine. 

«Je ne serai pas à Paris, malheureusement, quand on jugera 
la Fille d'Eschyle. Mais elle a mon cœur, sinon ma voix. Je 
voudrais partir de Marseille le 1* juin... L’'Eurotas, dont vous 
m'avez parlé, part-il alors? Ou quand part-il? Un mot vite à 
ces égards. Adieu, pardon, amitiés... » 


Après de si longues relations, qui devaient durer près de 
vingt ans encore, on concoit qu’en prenant place à l'Académie, 
le 8 avril 1869, si peu de temps après la mort du grand poète, 
Autran ait débuté ainsi : 

« Ne vous étonnez pas si ma première parole, arrivant au 
milieu de vous, est une parole de tristesse et si ma douleur 
parle avant ma reconnaissance. J'arrive au lendemain d’un des 
plus grands deuils de la poésie moderne. Je pénètre dans le 
temple au moment où vient d'en sortir ce chantre immortel 
qui fut l’enchanteur de tout un siècle. Et ce n'est pas seulement 
le prince des poètes dont mes yeux cherchent la place vide, ce 
n'est pas seulement l'historien, l’orateur, le citoyen dont je 
déplore avec vous la perte, c'est aussi, — pardonnez à l'égoïsme 
des regrets, — c’est le glorieux patron de ma jeunesse, l'illustre 
ami de ma vie entière. » 


TOME XXXVII. — 1927, 
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Pour Autran, Victor Hugo fut plutôt un nom, un respect, 
une admiration qu'une influence. Cependant, c'est à la chute 
des Burgraves, c'est au triomphe de Lucrèce auquel il assistait 
en 1843 que Joseph Autran dut sans doute son idée de mettre 
aux prises le vieil Eschyle déclinant et contraint de céder la 
place au jeune Sophocle. Eschyle, c'était Victor Hugo, prince 
de la terreur romantique; Sophocle, c'était Ponsard, rénovateur 
de la tragédie classique. Imaginez que Ponsard ait été amou- 
reux de la fille de Victor Hugo, qui l’eût aimé, et que celle-ci, 
déchirée entre son amour et son respect filial, eût fini par suivre 
son père en exil, et voilà toute la tragédie de Joseph Autran. 

Victor Hugo devait applaudir à la tragédie d'Autran. Il lui 
écrivait, en février 1848 : 


« Nous sommes, monsieur, depuis quinze jours dans un 
tourbillon qui ne me fait pas oublier la Fille d'Eschyle. Les 
ouragans emportent les rois, mais non les poètes. Vous êtes là 
et j'y suis aussi. Demain j'irai vous applaudir. » 

Il tenait à ce mot de tourbillon, puisque deux ans après, 
il écrivait encore à Autran, le 46 mars 1850 : 

« Je vous écris, monsieur, du fond de mon tourbillon. Venez 
donc nous voir un de ces dimanches soir. Je serai heureux de 
serrer la main qui écrit de si beaux et de si nobles vers. Croyez, 
je vous prie, à mes plus vifs sentiments de cordialité. — Victor 
Hugo. » 


Et dix-neuf ans après, comme Autran, dans son discours 
académique, avait osé, en évoquant les maîtres du romantisme, 
ajouter : « S'il en est un qui manque sur ces bancs, il est de 
ceux dont la gloire n’est jamais absente », le grand exilé, 
touché de l’allusion courageuse, lui écrivait : 


De Hauteville-House, Guernesey, le 3 mai 1869. 
« Monsieur et cher confrère, 


« Vous vous souvenez des absents, c’est beau. J'en suis vive- 
ment touché. Nous différons sur quelques points, mais de tout 
temps j'ai apprécié l'élévation de votre talent et j'apprécie 
aujourd’hui la dignité de votre cœur. Recevez mon cordial 
serrement de main. — V. H. » 
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Ni romantique, ni classique, fils d’un pays où ces classifica- 
tions n'ont pas beaucoup de sens, Joseph Autran, lout lié qu'il 
était avec Lamartine, Victor Hugo et leurs disciples les plus 
chauds, sembla digne de recevoir les confidences atlristées des 
vieux classiques. Dans le dossier de sa correspondance on 
trouve cette lettre mélancolique, — et aujourd'hui bien 
amusante, — de Viennet, qui fut un des derniers producteurs 
de fables et de comédies à la manière des petits maitres du 
xviiie siècle. 


Paris, 18 juin 1550. 


«.Je commence ma réponse, monsieur, par l'annonce d'une 
somme de 3000 franes que l’Académie vous a adjugée pour la 
Fille d'Eschyle el que J'ai votée. Je souhaite que cette bonne 
nouvelle vous remette sur pied et je vous remercie des choses 
aimables que vous dites à ma Migraine. 

« Permettez-moi de rabattre un peu vos exagérations. Un petit 
acle de comédie ne mérite point lant d'éloges, c'est une bluette 
sans prétention qui a seulement le mérite d'être assez bien ver- 
sifiée, et de rappeler un peu l'ancien répertoire. C'est pourtant 
ce qui a failli lui porter malheur, non pas de la part du publie 
qui a été charmant et qui continue à l'être, mais de la part des 
acteurs et du directeur actuel. Celui-ci, dont le nom vous est 
connu (1), est le patron et le séide de la secte des fantaisistes ; et 
sa malveillance pour ma pièce s'est manifestée dès la première 
répétition. Mise au théâtre le 15 mars, elle aurait dû être jouée 
le 30, mais on m'a enlevé de suite (sic) ma première actrice 
pour en faire une Charlotte Corday, et cela m'a valu vingt jours 
d'interruption. Puis, est arrivée avec prime de deux mille francs, 
une rapsodie du fantaisiste Gozlan qui m'a disputé la scène, qui 
a fini par m'y devancer avec ce qu'on appelle l'élite de la 
troupe, et un accompagnement de coups de poing que s'admi- 
nistrent un oncle et un neveu sur le théâtre de Molière. Je suis 
arrivé enfin au beau milieu d’une canicule anticipée ; et l'on 
m'a perpétuellement accollé (sic) au cadavre de ponsard (sic) 
dont les honnêtes gens sont dégoûtés. On a fait pis. Dès la qua- 


trième représentation, j'ai élé mis en arbalète au lever du 


() Le directeur ctait M. Empis. 
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rideau et au bruit des portes que font les spectateurs rélarda- 
taires. Dans un autre temps que le nôtre, on appellerait ces 
procédés d'un nom qui flétrirait ceux qui les emploient. Mais 
out est permis aujourd'hui: et un directeur patroné (sic) par 
Mie Rachel et M. Véron, soutenu par Théophile Gautier, n’est 
pas fait pour se gêner à l'égard des auteurs qu'il veut exclure de 
la scène. J'ai cinq ou six pièces en cinq actes dans mon porte- 
feuille, et je suis réduit à faire jouer une bribe, dans une 
atmosphère de vingt-cinq degrés, et avec des assaisonnements 
que je vous détaille. 

« Ajoutez que vingt jours avant le soleil de la rampe, ce 
directeur avait dit qu'il jouerait « cela » trois fois, et les 
échappés du boulevard qui ont usurpé l'héritage des Fleury, 
des Mars et des Talma, se frottaient d'avance les mains en son- 
geant à la déconfiture d'un partisan des vieilles idées. Le publie 
a un peu dérangé ce plan de vandales, et on s'en venge comme 
vous le voyez. On a mème inspiré le Théophile dont le feuil- 
leton rétrospectif a été pour la Migraine une sorte de coup de 
pied de l'äne. Je ne l'ai pas lu. On m'a seulement dit qu'il était 
fort grossier et fort absurde; et j'ai jeté de suite (sic) cel 
impromtu (sic) dans l'oreille d’un journaliste qui s'en est 
emparé pour le mettre je ne sais où: 


Vomis ton fiel, Gautier, fais siffler tes couleuvres, 
Use contre mes vers tes chicots impuissants. 

Je me croirai déchu d'esprit et de bon sens 

Le jour où tu loùras mes œuvres. 


« Au fond cela m'afflige, non dans mon intérèt, mais dans 
celui de l’art, que détruisent ces fantaisistes et autres sauvages, 
envahisseurs de la scène française. Si j'avais le courage de 
renoncer au théâtre, je m'enrôlerais dans quelque journal pour 
faire les feuilletons dramatiques ; et le public saurait enfin la 
vérité sur les pièces nouvelles, sur les comédiens qui les 
jouent, sur les journalistes qui les jugent. Avant un an j'au- 
rais purgé la scène des turpitudes et des obscénités qui la 
dépravent. Mais ce courage me manque, je n'ai que celui de 
travailler encore pour ce même théâtre que me ferment des 
hommes sans foi et sans goût ; et Dieu sait les chagrins que 
me préparent encore les indignes qu’on charge de le diriger ! 
« D'un autre côté, on a livré l'Odéon à un mauvais républi- 
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cain qui en fait une tribune et qui s'approprie la moitié de la 
subvention : je ne sais donc où réfugier ma pauvre muse. Ces 
doléances vous décourageront peut-être. Mais vous auriez tort. 
Vous êtes jeune, vous verrez de meilleurs temps. Le désordre 
littéraire finira comme le désordre politique. Vous jouirez de 
la renaissance. Je n'ai pas cette espérance; je suis vieux et Je 
mourrai dans le désespoir. Tout à vous. » 

Peut-être, au recu de telles doléances, Autran sourit-il un 
peu, lui, dont la tragédie n'était point tellement classique et 
qui faisait fort bon ménage avec les romantiques et les « fan- 
taisistes » exécrés de Viennet. En tout cas, il garda la lettre 
comme un témoignage curieux, dernier cri de colère, dernier 
soupir attristé du « classique » expirant. 

Quand on s’est éveillé à la poésie, en 1832, sur le port de 
Marseille, au souffle d'Antony, à la voix de Lamartine, on ne 
peut être très sensible aux doléances d'un Viennet.… 


* 
+ * 


Une amitié tout aussi belle que celle de Lamartine devait 
auréoler la vie de Joseph Autran; je veux parler de celle de Liszt. 

En tournée de concerts, Liszt était à Marseille en juillet 
1844; on l'y accueillit magnifiquement : sérénade et ban- 
quet. Autran lui consacra un fougueux article; Liszt en 
fut si reconnaissant, qu'il fit porter un piano chez Autran, 
alors souffrant d'une blessure au pied, pour lui donner des 
concerts intimes, à domicile. Autran lui offrit un paletot 
maritime, dont Liszt, pour en avoir vu sur lui le bel effet, 
avait envie; Liszt répliqua en lui donnant un sabre hongrois. 
Un soir, à La Major, où tous deux se trouvaient seuls, au mi- 
lieu du silence où chantait le bruit de la mer, Liszt s’assit à 
l'orgue et improvisa pour son compagnon une symphonie 
ardente et magnifique sur {a Divine Comédie. Cette idée devait 
poursuivre le musicien. D'Italie, quelque temps après, il écri- 
vait à son nouvel ami avec lequel il avait projeté une adapta- 
tion musicale du poème dantesque : 

Le 14 mai 1845. 


« Je m'enfonce de plus en plus dans la forêt obscure de 
Dante, cher Autran. Pour aujourd'hui, j'en suis arrivé à me 
demander trois choses qui vous sembleront peut-être fort 
absurdes, mais dont j'ai la tête lourde. 
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« 4° N'y aurait-il pas moyen de garder cette grande figure 
de Dante pour tout le récit parlé? Le récit personnel me parait 
décidément préférable à l'impersonnel. 

« 2° Ne pourrait-on pas dessiner assez largement la figure de 
Virgile pour le faire chanter d'un bout à l'autre? (Il v aurait 
mème possibilité que j'en fisse un contralto. L'effet de celle voix 
a quelque chose de plus mystérieux.) 

« 3° Enfin, ne verriez-vous pas un grand avantage à mettre 
tout le récit et toute l’action au présent au lieu du passé 
employé par Dante, et à dramatiser ainsi tout le poème? On 
pourrait, dans ce cas, s'aider de la mise en scène, rendre 
sensible aux veux du public tout le voyage de Dante et de 
Virgile. 

« Ïl ya une combinaison de diorama, de poésie et de musique 
(sans compter les machineries qu'il faudrait tâcher de ne pas 
compliquer outre mesure), d'un effet nouveau et, je crois, 
immanquable, sur la badauderie. L'orchestre remplirait tous 
les intervalles de la marche des deux poètes et achèverait l'illu- 
sion des sens et de l'esprit. 

Boisselot vous rapportera mon petit volume de /a 
Divine Comédie ; à tous les endroits où vous trouverez ces 
signes === (une portée de musique) ou une 7 (blanche) 
il y a lieu, selon moi, à un développement lyrique. 

Il faudra prendre garde aux longueurs inutiles; retrancher 
nécessairement bon nombre de figures i{a/iennes qui demeurent 
sans intérêt pour nous aujourd'hui et, en revanche, accuser 
davantage que ne l'a fait Dante plusieurs grandes figures, en 
resserrant le plus possible l’action de manière à ce que la 
représentation n'excède pas la durée d'une heure et demie, car 
il n'y a pas de public capable de supporter plus d'enfer que 
cela. Ne faites, d'ailleurs, aucune attention au soulignement de 
certains mots de mon volume, que je n'ai fait que pour me 
rappeler le texte italien, et sans vous enchevêtrer dans la mul- 
tiplicité des détails. 

« L'important, c'est que chaque cercle, avec ses tortures et ses 
principaux personpages, soit neltement dessiné pour les yeux, 
les oreilles et l'intelligence du public; de manière que pour 
trois francs dix sous chacun puisse refaire à son profit le 
voyage de Dante et de Virgile. Ce mode de concevoir notre 
poème me paraît le plus complet et le plus simple. Si notre Enfer 
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nous réussit, nous n’aurons qu'à continuer pour le Purgatoire 
et le Paradis. Vous serez à la fois mon Virgile et ma Béatrix. 

« Répondez-moi bientôt aux questions que je vous pose 
aujourd'hui. 

« Bien à vous, cher Virgile, dont je suis l'humble et dévoué 
ménétrier. » 

« Franz Liszt. » 

Dix ans après, Listz écrivait de Weimar à Autran pour lui 

exposer une autre idée : ” 


Weymar, 6 mars 1854. 


« Merci, très cher ami, de votre bon souvenir. Je lirai 
Laboureurs et soldats avec l'intérêt et la sympathie que j'attache 
à vos œuvres. Après avoir si bien vogué et navigué dans vos 
poèmes de la mer, il vous sied bien de prendre terre avec les 
laboureurs, et l’idée de votre nouveau livre me semble tout 
à fait heureuse. 


« Je vous sais bon gré aussi de vous souvenir de mes pages 
sur Chopin et vous les enverrai avec grand plaisir. 


« Avez-vous quelque nouvelle de Dumas ? Est-il visible ? 
Dans le temps il avait le projet de réunir les deux Faust pour 
une représentation à son théâtre. Je lui ai demandé de faire la 
composition musicale à cet effet. Comme il ne m'a jamais 
répondu, il est possible que ma lettre ne lui soit pas parvenue. 
Si vous avez l'occasion de lui mettre la chose en mémoire, je 
vous en serai obligé. Car je suis occupé en ce moment d'un 
long travail symphonique sur Faust, et si jamais Dumas réali- 
sait son ancienne idée, je ferais volontiers la besogne musicale 
dont il aurait probablement besoin. Rappelez-moi, cher ami, 
bien affectueusement au bienveillant souvenir de M Autran 
et croyez-moi bien à toujours, 

« Votre très sincèrement affectionné et dévoué... 


« F. Liszt, » 


* 
* + 


Après le prince de la musique, voici un grand prince de la 
peinture, Eugène Delacroix. Joseph Autran, vers 1854, avait 
écrit des vers, après une conversation où le peintre évoquait 
les grottes de Fécamp. En les recevant, à lui dédiés, Delacroix 
écrivait à M Autran, qui les lui avait fait parvenir : 
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« Je suis bien fier, madame, d’avoir été l’occasion d'une si 
belle inspiration. Vous voulez bien me faire l'honneur de 
pensées et de tableaux dont la belle imagination de M. Autran 
a fait tous les frais. Je suis frappé de l'abondance et du naturel 
de ces images aussi bien que du nerf de l’expression. 

« Il y a là une véritable intuition de l'effet que produisent 
les jeux de la nature. Voici, pour la stricte exactitude, ce que je 
me permettrai de vous soumettre relativement à la description 
de ces raretés. Ce sont moins d'immenses cavernes que des 
excavations qui offrent parfaitement l'idée des vomitoires an- 
tiques : l’idée des lions prêts à s’élancer est magnifique. Ce 
sont des arceaux comparables à des arcs de triomphe et surtout 
des amphithéâtres naturels, des entassements énormes de 
rochers qui semblent percés et taillés par la main des hommes. 
Je supprimerais par cette raison l’épithète de caverneux attri- 
buée à Fécamp, et pour être aussi tout à fait dans le vrai, je 
substituerais octobre à septembre comme indication de l’époque 
à laquelle on peut s’aventurer vers ces merveilles. 

« Par le privilège des poètes, M. Autran me grandit comme 
il grandit Fécamp : pour celui-ci, personne ne s’en plaindra : 
pour ce qui me concerne, je lui devrai de grands remercie- 
ments que je lui adresse avec confusion, mais avec une admi- 
ration sincère de son talent. 

« Vous, madame, si bien faite pour l'apprécier, veuillez 
recevoir aussi dans cette occasion où vous avez été l'un et 
l'autre si gracieux pour moi, la nouvelle assurance de ma res- 
pectueuse sympathie. 

« P.-S. — Un scrupule me prend : sans être des immenses 
cavernes où régnerait l'obscurité, les creux de ces rochers sont 
assez vastes pour répondre aux belles idées des nymphes de la 
mer qui s'y reposent. Il y en a une justement qui me semblait 
celle de l'Amphitrite elle-même. On est saisi de la pensée du 
tumulte des eaux dans leurs profondeurs; et surtout, rien n’est 
plus juste que le regret qu'on éprouve de n'être pas le témoin 
de cette superbe tourmente au milieu de ce dédale quand les 
flots en ont repris possession. Je ne modifierai un peu que ces 
vers, au commencement : Avancez, devant vous bdilleront des 
cavernes immenses, etc., etc. J’ajouterai à la honte des Nor- 
mands que ces grottes dont j'avais fait en esprit le palais de 
Neptune s'appellent le Trou des chiens. C’est tomber de haut. » 
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En feuilletant ces albums où les vieilles lettres évoquent 
tant de souvenirs, on situe mieux Joseph Autran parmi ses 
amitiés. On voit combien, dans un temps où les communica- 
tions étaient encore peu faciles, son influence a rayonné hors 
de sa ville natale et combien il a conquis de sympathies à la 
Provence. 

.". 

Cependant ne donnons pas trop aux souvenirs d’amitiés 
illustres. Joseph Autran n’a nul besoin, pour qu’on songe à lui 
cinquante ans après sa mort, d’un éclat emprunté à d'autres. 
Disciple de Lamartine en poésie lyrique, ce n'est pas assez 
dire : ce qui sauve l'originalité d’Autran, ce qui le fait lui- 
même, c'est qu'il est avant tout un poète de Provence. 

Dans une lettre datée de Maillane le 23 mai 1868, Frédéric 
Mistral, qui venait de lui adresser son poème de Calenda, lui 
écrivait : 

« Recevez, cher poète, recevez mes félicitations les plus cor- 
diales de votre nomination à l'Académie. On attendait depuis 
longtemps l'entrée d’un poète dans ce Panthéon des lettres 
françaises ; et vous êtes bien celui qui, par l'élévation, par la 
simplicité, par la grâce ionienne, par le parfum agreste et mari- 
time, par l'harmonie divine de son œuvre, était depuis long- 
temps désigné aux suffrages de vos nouveaux confrères. Pour 
nous, fils de Marseille et d'Avignon, c’est le triomphe de la 
poésie de notre ciel, de notre sol, de notre mer; car, de tous 
les poètes nés dans notre Midi, vous êtes celui qui a mis dans 
le vers français le plus de poésie et de couleur provençales. 
Merci, et gloire à vous! » 

On peut souscrire à ce jugement du grand maître de la 
poésie provençale. Joseph Autran a été le premier à découvrir 
dans la Provence une riche matière poétique et à la mettre 
en œuvre, le premier avant Reboul qui s’est égaré dans la 
poésie élégiaque et philosophique ; avant Adolphe Dumas, qui 
n'a publié qu’en 1840 son recueil, au reste assez faible, de 
Provence. Que Joseph Autran ait évoqué la Provence avec ces 
instruments incomplets qu'étaient pour cet objet la langue et 
le rythme de Lamartine, c'est la faute du temps plus que la 
sienne. 

Encore est-il que dans toute une partie familière et sou- 
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riante de son œuvre il se dégage de l'influence lamartinienne; 
il se rapporte à ses origines latines et grecques, à l'art d'Horace 
et de Théoerite, à eelui d'André Chénier, et d'autre part il 
annonce f'art d’un François Coppée, par la manière précise, 
et volontairement pédestre, appliquée à dépeindre la vie rus- 
tique et maritime. Sa voix aussi répond à celle de Brizeux; 
ni romantique ni classique, il est avant tout, méditerranéen; 
comme Brizeux pour la Bretagne, il échappe par la Provence 
aux celassifieations parfois arbitraires de la littérature. Il est 
en marge, et en dehors; par là, il reste encore original. Et 
quelle foi en la poésie chez celui qui s’écriait au soir de sa vies 
« Je donnerais vingt arpents de terre pour modifier dans un 
sens heureux quatre vers d'un poème qui ne sera peut-être 
jamais lu! » 

Une Anthologie de ses œuvres marquerait bien ce carac- 
tère ; je souhaite qu'elle soit faite, et qu'aussi, par un hom- 
mage tout naturel, on représente au Théâtre-Français ou au 
théâtre d'Orange, cette noble Fille d'Eschyle, qui semble avoir 
été écrite pour y être jouée. 

Ajoutons qu'il y a dans Autran un excellent conteur pro- 
vencal, qui ne s'est révélé à lui-même que vers la fin de sa vie. 
S'il renonça bien vite au roman et au conte, sans rien publier 
de ses tentatives en ce genre, son volume de Mémoires, — qui 
forme sous le titre mélancolique : la Maison démolie, le der- 
nier tome, posthume, de ses Œuvres complètes (4), — peut 
prendre place aux côtés des Mémoires de Mistral, des contes 
de Joseph Méry, de Roumanille, d'Alphonse Daudet, de Paul 
Arène, parmi les plus alertes récits de la verve provencale. 

Ils nous montrent en un déshabillé savoureux les grands 
écrivains du siècle passé, un Lamartine inattendu, aux distrac- 
tions apparentes, aux habiletés réfléchies ; un Dumas père, fier 
de ses talents culinaires; un Dumas fils, étincelant et char- 
mant ; un Gustave Ricard enfant; Berryer, en plein triomphe 
marseillais ; Liszt, embrassant tous les convives de son ban- 
quet ; Rachel, déclamant /« Marseillaise à l'Opéra de Marseille ; 
Ms Dorval, pâle et tragique, achetant des santons sur les Allées 
de Meilhan ; Méry, frileux et spirituel; Barthélemy, réconcilié 
avec Lamartine. 


(4) Calmann-Lévy, éditeur. 
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Nous voyons passer, dans le cadre de la bibliothèque de 
Marseille : Scribe, cravaté comme un notaire: de comédie, et 
Balzac, cravaté d'une espèce de ficelle, cherchant dans la salle 
de lecture non des livres, mais la fraicheur de l'ombre ; puis, 
transportés à Paris, nous y retrouvons ce Balzac, après le pil- 
lage des Tuileries, traversant la foule avec un morceau de 
velours rouge arraché au trône de Louis-Philippe. Enfin, en 
tournant les pages, nous sommes dans l'Italie pittoresque de 
1840, à Gênes, Livourne, Pise, à Rome, pendant la semaine 
sainte, à Naples, dans le vacarme quotidien de la via Toledo. 

Sachons gré à Joseph Autran de nous avoir, d'un joli crayon, 
conservé tant d’aspects pittoresques, aujourd'hui disparus; 
tant de silhouettes d'hommes illustres, croquées avec malice et 
sympathie. Cinquante ans après sa mort, notre choix est facile 
parmi les sept gros volumes qu'il avait établis de ses œuvres 
complètes, vers la fin de sa vie; mais ce choix laisse encore une 
abondante récolte : alertes pages de prose, sonnets spirituels, 
vers émus et sonores comme le vent dans les pins, et sur tout 
cela ce grand envoûtement maritime, qui assure une vie 
durable à l'œuvre de ce Phocéen, digne fils de Marseille, où sa 


gloire a précédé, annoncé, préparé celle d'Edmond Rostand, 
sans contredire un instant celle de Frédéric Mistral. La Pro- 
vence, en effet, est heureuse d'honorer doublement la poésie, 
par deux langues dont les droits sont égaux devant la raison, 
comme les devoirs égaux envers la beauté. 


Emize Riperrt. 








LES PURITAINS DU DÉSERT 


————— 


IV® 


LE PRÉSENT DEVANT LE PASSÉ 


Est-ce un tel instinct qui nous a menés, qui nous maintient 
dans ce repli du désert, où « le sable à gratter » du Sahara est si 
pauvre? Que signifie notre présence, qu'est-ce que nous faisons 
chez ces petits peuples érémitiques qu’une idée religieuse a 
poussés à s'enterrer là, — chez ces musulmans puritains dont 
la loi est d'isolement et d'immutabilité? Et que pensent-ils de 
nous, les Beni-Mzab, dont beaucoup, pour gagner leur vie, ont 
séjourné dans nos villes actives d'Algérie, mais à part, entre 
eux, comme, jadis, les Juifs d'Europe dans leurs ghettos? Qu'est- 
ce qu'ils comprennent de nos idées, de nos fins, que servent nos 
hommes, auxquels ceux-ci prétendent les soumettre en venant 
commander chez eux? Quelle réponse donnent-ils à l’action du 
maître, d'espèce si différente, qui leur apporte l'idéal, l'expé- 
rience, les instruments d’une civilisation pratiquement supé- 
rieure, et invisiblement les tient sous son canon ? 


C'est la question que je me posais, chaque fois que, rentrant 
des saintes villes, celles des vivants et celles des morts, je 
remontais au bordj, et retrouvais, entre les simples, géomé- 
triques constructions du génie militaire, l’ordre et l’activité 
d’une humanité tournée vers les fins utilitaires et rationnelles. 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 1* avril. 
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Mortaisé à la falaise, fait de la même pierre, et s'y confon- 
dant, comme il domine, ce bordj! De ses terrasses supérieures, le 
regard, enfilant les deux tiers du grand ravin, surveille quatre 
villes de la Pentapole; et ce regard, c'est aussi la visée du 
canon. Mais? derrière les hauts parapets, dans l'enceinte quadran- 
gulaire, rien n'apparait du dehors. Là se replient, se concentrent 
la force et la pensée souveraines. 

Le chef, dont l'autorité s'étend, par delà le Mzab, à de loin- 
tains nomades, ne porte que les galons de capitaine. Le bel 
exemplaire de l'espèce française! Jeune, puissant, la parole 
sonore et brève, il a l’énergique allure, le regard chaud et droit 
de l’homme d'action qui décide et ouvertement commande. Il 
faut le voir, à l'heure apaisée du jour, quand les rayons s'al- 
longent et commencent à teinter de rose les terrasses de Melika, 
galopér à sa fantaisie dans la plaine, à travers les sables et les 
pierres. De quel souple bond, éperonnant son cheval, il franchit 
les talus, tandis que, trottinant sur leurs mules, les sages bour- 
geois mzabites, au long des imperceptibles pistes qu'ont 
tracées les pas des générations, ont mine de moines ou d’abbés 
qui voyagent! J'aimais surtout à le regarder quand il parlait au 
personnage ghardaïte à qui l'administration, pliant cette 
société démocratique à ses cadres habituels d'Algérie, a donné 
le titre de caïd. Jamais, peut-être, la distance entre le vieil 
Orient hiératique et secret, et le libre, énergique Occident, ne 
m'est si clairement apparue. L'officier. francais, grand, coloré, 
botté, uné lumière aux yeux, les lèvres rouges de jeune sang, 
le visage épanoui dans la belle humeur et l'élan de sa riche 
vitalité, jetant ses ordres à voix cordiale et sonore; et l’Aba- 
dhite au visage d’austère finesse, de pâleur mortifiée, qui, sans 
lever les paupières, sans un mouvement, ne répond à chaque 
détail de ses instructions que par le monosyllabe, à voix basse, 
de l’obéissance : « Bien... Bien... Bien... » Par le contraste, 
l'active et saine figure du Nord prenait tout son sens. 

J'allais souvent lui rendre visite dans son bureau, derrière 
le long péristyle où les beaux cavaliers bleus, à côté du banc 
des solliciteurs, attendent, prêts à sauter en selle, les ordres et 
missives. Un bureau comme ceux de tous ces chefs des Lerri- 
loires ou annexes du Sud. Sous des murs de plàtre nu, un 
mobilier tout militaire : trois chaises, de longues tables à tré- 
teaux, chargées de piles de dossiers. Pour décor, rien que des 
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cartes, les cartes du Sud-Algérien, qui figurent des espaces 
grands comme des provinces, les terribles étendues sahariennes, 
où l'obscur et patient travail de nos officiers a relevé les lignes 
d'oueds, de ravins, tracé les courbes enchevêtrées qui mesurent 
les reliefs, marqué la diversité des terrains, — erg, reg, chebka, 
hammada, — écrit les pistes, les points d’eau, tout l'infini détail 
de l'immense pays muet où nos yeux ne voient que vide, mirages, 
tremblements d'air surchauflé, mystérieux lointains de rose ou 
de lilas. 

Un secrétaire travaille dans un coin de la chambre. Introduits 
par un mokhazni qui salue, les clients en burnous se succèdent 
un à un, le front baissé, les mains aux lèvres. Étonnante variété 
des affaires : disputes entre çofs, finances d'un ksar, empiète- 
ment d'une tribu sur un terrain de parcours, abus d'un mokka- 
dèm, maladie d’un cheptel. 


C'est dans ces bureaux qu'il faut aller pour connaitre le rôle 
de la France au Sahara, et ce que peut être, chez des Français, 
la faculté politique, lorsque, dépétrés de la politique, dressés, 
dans un système indiscutable et précis, dans une hiérarchie de 


commandements et d'obéissances, à l’idée de la consigne et du 
devoir, ils poursuivent en pays primitif ou demi civilisé leur 
tâche assignée de gouverner pour les fins pratiques. Quel con- 
traste entre l’ordre, la tenue de ces territoires militaires, et 
les intrigues, disputes, . querelles de partis, agitations élec- 
torales menées dans les communes mixtes par des politiciens 
locaux qui trop souvent ne représentent que des intérêts parti- 
culiers! 

Peu à peu, à causer avec ces officiers, mieux encore, à les 
entendre causer entre eux, je découvrais leur sentiment pro- 
fond, inexprimé à l'égard des populations dont ils ont charge, 
celui qui commande tous leurs actes. C'est que, vraiment, ils 
en ont charge; c’est que ces quelques milliers d'hommes leur 
ont été confiés, qu'ils en sont responsables, comme le berger 
de son troupeau. Les protéger contre l'agression de dehors, 
maintenir entre eux la paix, éloigner d'eux la disette et l'épi- 
démie, leur enseigner des méthodes meilleures d'élevage et de 
culture, assurer la police du ksar, de l’oasis et du désert, dénom- 
brer les humains et le cheptel, bâtir des bordjs et caravan- 
sérails, rendre la justice et faire rentrer l'impôt, importer telle 
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industrie ou tel instrument nouveau: voilà ee qui les intéresse 
et les occupe. 

Aux bureaux de Djelfa, de Laghouat, de Ghardaïa, un sujet 
revenait toujours, quand j'y passai en 1924 : le souvenir de 
certains fléaux, anciens déjà de plus d'un an, eontre lesquels 
tout leur effort avait porté : famine, et puis typhus, dont les 
suites se prolongeaient encore. De ces malheurs, dont témoi- 
gnaient de nouveaux champs de tombes, ces officiers, leurs 
femmes parlaient comme des marins d'unetempête qui éprouva 
leur bateau, eomme d’une épreuve personnelle. Pourtant la 
disette ne pouvait les atteindre, et le typhus ne menace guère 
l’Européen. Mais il était question de leurs indigènes, de leurs 
administrés, de leurs gens, des ksour, des tribus, dont leur 
fonction propre est d'être les patrons, et leur conscience profes- 
sionnelle était engagée. A Djelfa, il s'agissait, sur un territoire 
où l'épidémie et puis la sécheresse avaient sévi, de replanter des 
vergers, d'introduire sur le haut plateau je ne sais plus quelle 
“céréale, d’aceroitre les eultures collectives. Le soir, chez le 
commandant G..., après le diner, la conversation était plutôt 
zootechnique. On venait d’expérimenter avec un succès médiocre 
une machine à castrer les moutons, mais un nouveau système de 
tondeuse allait rendre de grands services aux pasteurs. Quelques 
Jours plus tard, sur la route du Mzab, je voyageais avec le capi- 
taine D., chef d'annexe de Laghouat. C'était après un violent 
orage ; il allait vérifier l’état de la route, sa route, dont il avait 
construit, et surveillait plus de cent kilomètres. Il regardait les 
talus, caniveaux, traversées de ravins ; il notait les dégâts, ébou- 
lements, envahissements de la piste par les pierres. Il profitait de 
l'occasion pour voir et compter les tentes, interroger çà et là un 
pasteur, s'enquérir de la position de telle tribu, du mouvement 
général de la transhumance vers les pâturages de l'Atlas (4) 
À Dijelfa, le capitaine L. me disait que, servant au Mzab, il 
y a quelques années, il s'en allait périodiquement, avec deux 
hommes d’escorte, jusqu’à mi-chemin d'El Goléa, dénombrer 
les troupeaux, opération nécessaire à la répartition de l'impôt 
chez les nomades. A Guerrera, ville mzabite, à cinquante kilo- 
mètres de la Pentapole, le typhus éclatant, il était allé s’y installer 
avec Me L., celle-ci soignant les femmes, lui visitant les 


(1) Le même officier, pour mieux servir les intérêts de ses administrés, vient 
d'écrire lui-même le Guide de Laghouat. 
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hommes, prescrivant les mesures d'isolement, entreprenant et 
enseignant la défense contre le fléau. 

En ses tableaux du monde anglo-indien, Kipling nous a 
montré des vies de ce genre. Fonctionnaires, civil-servants, 
souvent bien jeunes, frais émoulus d'Oxford ou de Cambridge, 
à qui un « district » a élé confié, et dont tout l'être, par une 
adaptation soudaine au devoir assigné, s'oriente spontanément 
vers une seule fin, la subsistance, le salut, le mieux être d’une 
population dont ils ont la garde. Anglais ou Français, dans 
l'Inde ou au Sahara, c’est le mème type, produit de certaines 
traditions et disciplines morales, chez deux peuples voisins et 
de supérieure activité pratique. Le mème type, la même tâche, 
dans les mêmes conditions : un ordinaire citoyen de Grande- 
Bretagne ou de chez nous, généralement de classe et de culture 
bourgeoises, investi de bonne heure, chez des peuples si diffé- 
rents qu'ils pourraient être d’une autre espèce humaine, d'une 
autorité qui s'étend à tous les domaines du gouvernement : 
finances, justice, hygiène, travaux publics, agriculture, com- 
merce, armée; ajoutant à ces ministères un service ailleurs 
inconnu de l’État, l'étude méthodique du pays et des gouvernés, 
et s’y employant lui-même, tour à tour géographe, historien, 
linguiste, sociologue, économiste, statisticien. Qu'il s'agisse de 
l'organisation sociale, des traditions et des mœurs, des dialectes, 
du folklore, des croyances et des rites, presque tout ce que l'on 
sait des tribus et des ksour sahariens, on le doit aux rapports 
et monographies rédigés, on ne sait à quels moments de loisir, 
par les officiers français qui, à force de se donner à ces popu- 
lations, ont fini par en tout connaitre. 

Entre ces chefs français et les fonctionnaires de l'Inde que 
Kipling a présentés à l’admiration du monde, que d’autres ana- 
logies ! Par exemple, cette qualité que les Anglais appellent e/f- 
ciency, — nous pourrions dire valeur pratique. Ceux-ci ne sont 
qu'un millier pour administrer trois cents millions d'Hindous; 
ceux-là ne sont pas cinquante à tenir et gouverner l'humanité 
généralement errante de l'immense Sahara algérien.Et, surtout, 
c’est la soumission volontaire de la vie, en ses années les plus 
actives, à des conditions hostiles à la vie. Molle étuve de l'Inde, 
ou desséchante fournaise du désert africain ; longues pluies 
chaudes de l’été, réveillant dans la plaine les germes du cho- 
léra, ou fauves, étouffants simouns ; dans les deux cas, solitude 





LES PURITAINS DU DÉSERT. 881 


ou tête-à-tête obsédant avec le même compagnon de poste; jours 
de spleen ou de cafard (rappelez-vous la terrible nouvelle de 
Kipling: Au Bout du Passage). 

Mais les fonctionnaires anglais ont Simla, d’où l'on voit les 
neiges, les semaines de vacances, de loin en loin, « sous les 
deodars » de l'Himalaya; et des routes, souvent le chemin de 
fer à porlée, la possibilité de voir, parfois à douze ou vingt- 
quatre heures de distance, les camarades d'un bureau voisin, 
de prendre part à des jeux — polo, pig-sticking, gymkhanas; 
— la vie plus large, aisée, le beau luxe, — bungalows, chevaux, 
hiérarchie de serviteurs, — que l'Angleterre, dont le prestige 
a fait, si longtemps, dans l’Inde énorme, la force principale, 
juge nécessaire à ses agents. Au Sahara, la maison est modeste, 
et, dans les postes du sud, le logis se réduit souvent à deux cham- 
bres du bordj. Dans les oasis, il y a sans doute un jardin, dont 
les maitres sont fiers, qui leur donne, en avril, des légumes de 
France ; au début de mai, les hautes températures s’établissent ; 
l'intensité de la lumière aveugle ; toute vie cherche l'ombre. 
C'est une des épreuves de l'été, cette réclusion de toute la 
journée, de toute la saison, en des chambres obscures. Dans 
les postes favorisés, que l'on obtient à l'avancement, d’où l’on 
peut gagner le Nord sans cheminer à mehari durant des 
semaines, l'officier a souvent son ménage. Car ces hommes si 
spécialisés, si peu nombreux, et qui feront toute leur carrière 
au Sahara, cherchent à se marier dès qu’ils peuvent espérer un 
tel poste, et trouvent des jeunes filles de France, et cultivées, 
pour partager leur vie. En mai (on prolonge le plus tard pos- 
sible), la femme, l'enfant, sous peine d'anémie, doivent partir. 
L'homme n’a de congé, — quelques semaines, — que tous les 
deux ans. Imagine-t-on bien ce qu'est sa solitude pendant les 
mois où le thermomètre fixé aux environs de cinquante degrés, 
toute vie indigène repliée elle aussi dans l'ombre, la flamme 
solaire, du matin au soir, a comme dépeuplé la ville et le pays ? 

Je revois le premier que j'aie connu, dans une oasis fiévreuse, 
aujourd'hui devenue bien accessible. C'était l'automne, un soir, 
et des souffles chauds sortaient encore de la terre et des murs. 
A quelques pas de la petite maison où il nous reçut, tombait la 
dune, lisse, molle, sinueuse comme ces talus de neige neuve 
où le regard déconcerté ne trouve pas un plan qui l'arrête. En 
bas, s'espaçaient trois gerbes de dattiers, de grands tombeaux 
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couleur du désert, à demi ensevelis dans l'arène. Par delà ces 
derniers signes de la vie, n'y avait plus que l'immensilé mono- 
chrome, l'océan des sables, que j'avais vus fumer tout le jour au 
vent du sud, où l'herbe de la Aammada ne pousse point, où le 
pas enfonce sans bruit, où, semble-t-il, on pourrait marcher 
indéfiniment sans voir jamais changer l'horizon vide. 

Pourquoi le visage du chef dont c'était là, depuis des 
années, le paysage quotidien, m’est-il resté si présent? Peut-être 
parce que j'y lisais les influences de ce monde, et comment il 
y réagissait. Un homme grand, maigre, vêtu de toile blanche 
où les galons d'or mettaient leur dignité. Un visage exsangue 
et desséché de fiévreux, mais, dans cette pàleur de parchemin, 
le regard direct, perspicace, au fond de la creuse arcade, brillait 
de vitalité derrière le cristal des lunettes. Et c'était la même 
énergie disciplinée dans la solitude qu'annoncaient aussi la 
bouche longue et serrée, la tenue droite, sans gestes, la voix 
brève et précise. Il ne dit rien de mémorable, mais, cà et là, 
quelques mots fortuits, — sur une piste qu'il établissait, sur un 
projet de dispensaire, sur un service de posle qu’il essayait avec 
une oasis voisine, — laissaient entrevoir ses activités. (Cet 
homme, à mine d’ascèle, incarnation, au désert, de la souve- 
raine autorité française, appliquait là, silencieusement, la volonté 
française de civilisation. De sa blanche cellule de moine cette 
volonté, chaque jour, rayonnait. 

La plupart ont commencé par des postes au sud d’Insalah, 
dans l'immense Mauritanie où 1l n'y a plus d'oasis. Ils ont mené 
des compagnies de méharistes, accomplissant, de point d'eau en 
point d'eau, les traversées du long cours saharien, voyageant 
comme leurs Chaamba, haut perchés sur leurs étranges bêtes, en 
burnous, les semelles nues, l'orteil accroché à une touffe du long 
cou flexibie qui tangue avec lenteur devant eux. Ils ont connu 
les surprises, les traîtrises des Touareg, moins apprivoisés, il 
y a dixet quinze ans, qu'aujourd'hui. Un jour, chez l'un d'eux, 
marié, « au repos », dans une oasis du sud marocain, où la 
moyenne de température, en juin, ne dépasse pas celle du 
Sénégal, je regardais quelques photographies rapportées de 
Mauritanie. L'une portait un détail presque imperceptible : un 
crâne humain posé sur le sable. Un vague sourire de mon hôte 
répondit seul à ma question, Mais comme j'insistais : 

= Oh! une mauvaise affaire, répondit-il, un coup des 
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Touareg. Une embuscade près d'un puits où nous n'avions vu 
que des tamarins. On déchargeait.les bêtes... Ils ont tiré 
trop tôt : nous avions encore nos armes sur nous. Mais mon 
caporal est tombé à côté de moi. Repassant là plus tard, j'ai 
retrouvé ses os, et j'ai pris pour moi ce souvenir avant de 
l’enterrer. 


# 
+ * 


Ces hommes sont des hommes. Si l'idée du devoir les 
possède, trop invétérée pour se formuler, ils ont pourtant leurs 
intérêts, leurs ambitions. Mais l’indigène, qui ne sait rien du 
monde où le chef roumi est engagé, qu'apercoit-il des motifs 
pérsonnels qui peuvent mener celui-ci ? De tous ceux auxquels 
un caïd, un émir arabe obéit naturellement, appétit de pou- 
voir et d'argent, rancune, jalousie, passions de toute sorte, 
l'homme aux galons d’or semble affranchi. Simplement, il 
apporte l'ordre, la justice, la sécurité, l'hygiène. On ne le voit 
travailler que pour la prospérité du peuple, pour le bien. Cet 
incroyant qui n’agit pas comme un humain, on dirait plutôt 
un envoyé d'Allah, un #halifa du Dieu unique. 

Qui nierait le bienfait le plus évident de son règne? Finies, 
les vieilles querelles entre les cités, les guerres pour l’eau entre 
Ghardaïa, Beni-Sgen, Melika, — Melika la belliqueuse, alliée 
aux redoutables Chaamba de Metlili. Les anciens ne les ont pas 
oubliées, ni les coups de fusil dans la même enceinte entre 
hachaïrs, familles, ço/fs, tel de ces groupes appelant à la res- 
cousse les hommes d’une autre ville mzabite. De ces luttes 
intestines, El-Ateuf, Bou-Noura sont restées à demi ruinées. Et 
les disputes recommenceraient demain, si les Français s’en 
allaient. La guerre entre douars, entre tribus, n'est-ce pas l’état 
normal chez les Berbères du Sahara? Elle était chronique, au 
Figuig, entre les cinq Æsour groupés autour des sources, quel- 
ques-uns accolés aux deux côtés du même mur: obscures, 
frémissantes ruches dont chacune peut entendre, de l’autre 
côté de la cloison, le bourdonnement de sa voisine. On y voit 
des tombes, au cœur des ruelles intérieures. « C’est, me disait 
le caïd de Zenaga, qu'on n’osait pas toujours sortir des murs 
pour enterrer un mort. » Et, de chaque jardin, monte encore la 
tour de boue sèche où l’homme, un long fusil à la main, faisait 
le guet, tandis que la femme et l'âne labouraient. 
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Ils le savent, au Mzab, aussi bien qu'au Figuig, que le trico- 
lore leur a donné la paix, et parfois ils vous le disent. A cette 
bénédiction des marchands ne peuvent être insensibles. Et, 
dans les capitales policées du nord où ceux-ci firent leur fortune, 
comment n'auraient-ils pas subi le prestige de nos supériorités 
pratiques ? Quelques-uns, par leur connaissance de nos mœurs, 
leur aisance à parler le français, certains traits modernes de 
leur facon de vivre, semblent affranchis de la vieille loi. Ainsi 
la plupart des caïds, que l’administration naturellement recrute 
parmi les moins hostiles aux nouveautés, — par exemple celui 
de Melika, cet heureux propriétaire de bains maures qui nous 
conduisait à son beau jardin de la Daya, dans une automobile 
de bonne marque. Mais sait-on jamais la pensée intime d'un 
musulman ? Tel autre, qui passe, lui aussi, pour un homme 
d'aujourd'hui, professait bien, devant nous, l'opinion qui plaît 
à l’autorité. « Les tolba, si on les laissait gouverner comme 
autrefois, il n’y aurait pas de progrès. » Comme il savait notre 
vocabulaire officiel! Comme il répétait ce mot de « progrès »! 
Seulement, il y a deux ans, avant qu'il fût caïd, c’est lui que les 
tribus choisissaient pour aller à Paris protester en leur nom 
contre l'obligation du service militaire. Si réservé, si châtié, et 
impassible dans sa pâleur, cet anticlérical aux yeux baissés 
semble tout façonné par les disciplines cléricales. On le dit 
même capable de miracles. Son heureuse nomination, me confiait 
son propre frère, fut incontinent suivie d’une crue merveilleuse 
après un long fléau de sécheresse. Un troisième, de physionomie 
florissante, — teint clair, cheveux dorés, comme souvent chez 
ces Berbères, — et qui parle notre langue comme si c'était 
la sienne, me parut décidément des nôtres. Mais sa ville est la 
plus sainte et la plus fermée de toutes, sa djamaa, la plus 
entêtée de traditions. La première fois que je le vis, il me sembla 
si près de nous que j'osai lui demander ce qu'on dit, à Beni- 
Sgen, du régime nouveau. Il redevint tout de suite oriental : 
« C’est un sujet qu'on n’examine pas. » 

Un Arabe, qui a sa maison à la porte de Ghardaïa, m'a dit 
le plus probable : 

— Ils acceptent, mais pas comme nous. Ils savent bien 
que jadis, avant les Français, ils étaient toujours en querelles, 
en batailles. Mais, dans leur cœur, ils regrettent. Etre seuls, 
voilà leur désir. C’est pour cela que, dans le temps, ils sont 
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venus ici, pour avoir leur loi, leur religion à eux. Ils veulent 
dire leurs prières en secret. 

Tel doit être le fond véritable. Chez ceux-là même qui ont 
senti l'attrait d'une civilisation plus puissante et plus libre, on 
peut croire qu'il dure, par-dessous les mouvements de la pensée 
personnelle. Antique, obscur vouloir de la cité qui tend à per- 
sister dans son être et son type. Il agit sur les individus, et c'est 
leur volonté profonde, qu'ils ignorent, comme, chez nous, des 
esprits qui se croyaient affranchis de tout l’irrationnel ont 
ignoré leur patriotisme jusqu’au jour où la guerre leur en 
révéla le pouvoir. Car un ancien système de croyances, de 
sentiments et d'impératifs peut longtemps résister aux idées 
nouvelles qui le contredisent. La religion que la critique a 
ruinée dans l'esprit persiste souvent dans l'âme. Là sont les 
réserves accumulées dans l'enfance et tout le passé atavique : 
dormantes profondeurs que des sortes d'écluses, de cloisons 
étanches, séparent de ce cours évident, quotidien de la pensée 
claire qui semblerait devoir tout entrainer. 

Chez les Mzabites, l'idée du groupe et de sa loi se confond 
vraiment à la religion. Et, par là, sa force est double : elle s’ap- 
puie à des certitudes, à des commandements d’origine divine; 
à l'absolu de Dieu, interprété par le Prophète. Et toute la sug- 
gestion sociale l'entretient, la continuelle action, sur chaque 
âme, des coutumes, mœurs, disciplines, idées et formules éta- 
blies. Ajoutez la silencieuse influence des choses, des lieux 
mêmes, qui sont le passé visible et cristallisé : le paysage, ce 
creux du désert où tous les Beni-Mzab sont nés, les oasis, les 
puits, les digues, les seghias, qui sont l’œuvre des ancêtres, les 
villes singulières dont la silhouette, en cône, les hauts quar- 
tiers antiques, la eculminante et caverneuse mosquée, disent 
la domination des morts et du vieux principe spirituel, — les 
interminables cimetières enfin, où les tribus vont périodique- 
ment se recharger d'essence mzabite et communier avec tous 
leurs pères. 

Mais, en histoire, nulle idée n’est pour toujours, et nous 
sommes au temps de toutes les transformations du monde. Au 
Mzab, les influences récentes, qui n’ont encore atteint qu'une 
minorité, et n'y remuent que la surface des esprits, vont s'exercer 
de plus en plus, peu à peu se propager, et lentement gagner Île 
fond des âmes. Quand celles-ci seront nombreuses à s'orienter 
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dans le sens moderne, un courant nouveau sera vraiment 
établi. Ainsi passent les époques d’un peuple. Mouvement invi- 
sible d’abord, graduelle diffusion d'idées nouvelles, jusqu'au 
jour où l'effet total se manifeste, et où l’on peut dire qu’un àge 
est accompli. Les tolba ont prédit cette fin de leur monde en des 
temps où rien ne l’annoncait, où ils pouvaient affirmer comme 
le vieux poète juif : Ce qui a été sera. « Cette religion, a mélan- 
coliquement prononcé l'un d'eux, ne disparaîtra pas comme le 
voyageur à l'horizon, qui se dérobe tout d’un coup aux regards. 
Elle s'en ira peu à peu, tandis que les halgas se succéderont, 
laissant perdre une tradition après l’autre, si bien que la doc- 
trine s'évanouira entièrement sans qu'on s'en doute. » Et ce 
sera encore une fois la fin d'une âme antique et singulière de 
peuple. Dans toutes les vieilles sociétés d'Orient jusqu'ici menées 
par leurs croyances propres, fixées en leurs formes distinctes, 
tel doit être l’inévitable effet du principe utilitaire et rationaliste 
que l'Europe leur communique. C'est un principe de change- 
ment, mais, chez tous, le changement s'opère dans le même 
sens: plus de simplicité, de logique, moins de forme, de cou- 
leur et de caractère. Ainsi lorsque, par un effet de la conquête 
romaine, les cités diverses du monde méditerranéen oublièrent 
leurs dieux, leurs croyances, leurs arts, et que s’étendirent par- 
tout la paix et l’uniformité rationnelle de l'Empire. 

A ce danger, les tolba sont attentifs. Aujourd’hui plus que 
jamais, ils veillent, gardiens jaloux du vieil ordre et des tradi- 
tions qui maintiennent la foi. Comment se résigneraient-ils à la 
domination du Roumi chez le peuple choisi, à son intrusion 
dans la solitude où les Saints se sont enfoncés jadis afin de n'être 
plus qu'avec Dieu ? Pour les docteurs, habitués à tout gouverner 
du fond des sanctuaires, c’est plus que le scandale, c’est l'abo- 
mination. Nous avons vu, chez les Beni-Mzab, se répéter plu- 
sieurs traits singuliers de l’histoire d'Israël. En voici un autre : 
à dix-neuf siècles de distance, le chef français, si différent, 
indifférent, jugeant de haut leurs querelles, tient le rôle du 
procurateur romain dont la présence à Jérusalem, à côté du 
Temple, insultait l'Éternel et son peuple. 

C’est pourquoi, depuis notre arrivéè au Mzab, les Reclus ont 
décrété l’état de secret. Reploiement de l'âme mzabite, silence, 
attentive immobilité. Eux-mêmes se dissimulent, échappent aux 
yeux de l'autorité française. Mais, au refus muet qu'opposent 
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à toutes ses innovations, non seulement les individus, mais les 
djamaat laïques, celle-ei sent bien l'action occulte et continuelle 
de la Mosquée. Il y a quelque temps, une lettre non signée, qui 
portait le timbre de Ghardaïa, est arrivée au bord}, dénonçant 
nos entreprises d'un accent si impérieux, posant de façon si 
intransigeante le principe religieux de la résistance que son ori- 
gine ne peut être douteuse : elle émane du Conseil des Douze, 
des mystérieux inquisiteurs habitués à parler de haut parce 
qu'ils sont les souverains spirituels de la cité, et que leurs com- 
mandements et interdits se sont toujours imposés sous peine 
d'excommunication. 

Pour sentir tout ce que cetle lettre nous traduit de l'âme 
mzabite, et la distance qui sépare de nous ce vieux monde, il 
faudrait lire d’abord les deux textes français qui la provoquè- 
rent, si brefs, précis, posil'fs, dont chaque mot sert une fin 
immédiate et pratique. Le premier, dont je regrette de n'avoir 
pas pris copie, est une dépèche du commandant du territoire, 
prescrivant au chef d’annexe des mesures en cas d'extension 
d'une épidémie de typhus. Elle est ponctuée des stop, stop qui, 
dans la langue télégraphique des affaires, marquent la fin de 
chaque phrase. Le second est une admonestation du chef d'an- 
nexe au caïd, représentant responsable de la ville mzabite, peu 
zélé en celle occurrence. 

Malgré votre rapport au sujet du typhus, un nouveau cas s'est 
déclaré chez la nommée Chmab Beni Bouker. Vous auriez dù me 
signaler que cette femme du premier décédé était malade depuis 
trois semaines : 

1° désinfecter la maison et les objets ; 

2 rendre compte s'il n'y a pas d'autres malades dans cette 
maison ; 

3° faire accompagner par un cavalier le docteur qui recherche 
les maisons et les décédés. 

Votre service est mal fait; l'épidémie augmentera. Vous en 
serez responsable. 

Que cette mauvaise volonté provenait bien d’un ordre des 
chefs religieux, le texte de l’épitre anonyme qui répondit à cette 
remontrance en est un signe suffisant. En formules précises, un 
principe national et sacré y est invoqué, et la solennelle protes- 
tation s'adresse non seulement à l'exigence récente de l'autorité 
française, mais à toutes les nouveautés qu’elle a tenté d'introduire. 
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A Monsieur le Commandant supérieur, 

Sachez que le médecin ne doit voir ni morts ni malades 
mzabiles ; vous avez fait là une chose mauvaise. 

Et vous n'avez pas à prendre des Mzabites comme soldats. 
Vous n'avez pas à changer la loi de nos ancétres. Vous ne pouvez 
obliger nos enfants à fréquenter votre école. Vous n'avez pas à 
dire : j'en veux cent, mille, vingt, ou dix. Jamais nos enfants 
n'étudieront obligatoirement. 

Vous avez installé un bureau ; quiconque veut s'y plaindre le 
peut ; un hôpital : y va qui veut ; une maison de plaisir : y va qui 
veut aller au feu de l'Enfer. Rien de tout cela n’est obligatoire. 

Vous dites, 6 Français, que vos aïeux sont morts, que vous 
ne communiquez plus avec eux. Nous, Musulmans, nous disons 
que, alors même que leur chair et leurs os sont décomposés dans 
la terre, nos ancêtres vivent et veillent sur leurs enfants. Nos 
ancétres sont comme un lion dans la forét, qui veille sur lui-même 
et sur sa région. Il mange quiconque veut le faire périr. Dieu 
voit, et ilest juste. Nos ancêtres vous disent : le gouvernement qui 
prendra un seul Mzabite comme soldat périra. Ce Mzabite n'obéira 
qu à la force, ou bien c'est un renégat. Celui qui vend sa religion 
et ses frères ne peut rapporter de profit. 

« Cette lettre n'émane ni de savants, ni de chefs, ni de riches, 
ni d'employés. Elle est l'œuvre des faibles, des malades, et des 
morts qui sont en poudre sous la terre. Vous les croyez morts : 
ils vivent auprès de Dieu. 

Nulle enquête n'est à faire au sujet de cette lettre. Celui qui 
l'a écrite ne craint ni enquête, nè prison, ni la mort. Il ne craint 
que Dieu qui l'a créé, et lui a commandé de l'écrire. 


D’enquête, bien entendu, il n’était pas question. Simple- 
ment, le chef de poste qui recut cette épitre, la garda, affichée 
sous ses yeux, au mur de son bureau. Document singulier, et, 
de nos jours, peut-être unique, où une communauté antique 
énonce sa formule spirituelle, oppose à l’entreprise de l'étranger 
sa fidélité à ses traditions, à sa religion, au culte de ses pères, 
à tout ce qui fait sa personne immémoriale. La loi de nos 
ancêtres... Vous ne communiquez pas avec vos morts : les nôtres 
vivent et veillent. Cette lettre émane de nos morts qu sont en 
poudre sous la terre... Quelle assertion du moi collectif que le 
courant continu des individus qui passent n'a jamais cessé, à 





LES PURILTAINS DU DÉSERT, 381 


travers les siècles, de composer ! Quel refus jeté à la civilisation 
d'Occident qui, détruisant partout les dieux, se prenant à toutes 
les formes originales développées par l'humanité au cours des 
âges, menace de défaire à son tour cette petite société jusque-là 
si fermée, finalement de l’émietter, de la changer en poussière, 
— cette poussière de peuples où se rassemblent, dans nos villes 
modernes d'Afrique, Arabes et Kabyles d'Algérie, passés à l'état 
de « bicots », — on peut ajouter, si l’on regarde ailleurs : fellahs 
d'Égypte, lascars de l'Inde, coolies chinois des grands ports. 

Par ce lexle se révélait directement ce que je n'avais appris 
jusque-là que par les livres, ou, confusément, par la suggestion 
des choses : l’idée mzabite, survivance, au fond du désert, de 
celle qui assembla tous les peuples du monde ancien. Un de 
ceux qui la gardent, qui l'incarnent, l'énonçait, — et avec 
quelle ferveur ! J'avais entendu la voix de la Mosquée. 


LES TOLBA 


Ces religieux, qui parlent d’un ton si haut, j'aurais voulu 
tout en savoir : leur histoire, leurs règles, leurs maximes, leur 
hiérarchie, leur rôle. En un temps où ils se cachaient moins 
qu'aujourd'hui, Masqueray (1) a réussi à les approcher, et même, 
à force de lente, de savante diplomatie, à en obtenir quelques 
textes d’annales et de lois, — mais la plupart de ces chroniques 
el kanouns demeurent secrets. Après lui, M. Motylinsky a pu 
recueillir des indigènes de précieux renseignements sur la vie 
de la mosquée et les devoirs des clercs. Plus récemment, 
M. Watin, dont les notes, écrites pour le bureau du territoire, me 
furent communiquées, a beaucoup ajouté à notre connaissance 
des Reclus. Voici l'essentiel de ce que l’on sait aujourd’hui. 

Les tolba du Mzab sont de haute origine. Par la continuité 
de la tradition et de la doctrine, ils se rattachent aux primitives 
écoles kharadjites de Tiaret, du Djebel-Nafous, et mème, dans 
le lointain Orient, de Bagdad et de Bassora. Quand, après l’in- 
cendie de la glorieuse Tiaret, la secte, fuyant dans le désert, 
alteignit les palmiers d'Ouargla, son roi prêtre, l’imam qui la 
conduisait, décida que là serait la retraite où le peuple de Dieu 
n'avait plus qu’à vivre ignoré en priant. Il déclara fini à jamais 


1) Masqueray, Formalion des cilés chez les populations sédenlaires de l'Algérie, 
p. 201. 
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« l'état de gloire »; en signe de renoncement, il abdiqua, 
laissant aux clercs d'entretenir la religion dans les âmes. Dès 
lors les docteurs gouvernèrent, rassemblés en halga autour de 
leur cheikh ou supérieur. 

Halga, cela veut dire cercle, — d'abord, cerele de disciples 
recevant l’enseignement d’un maitre, et combattant autour de 
lui pour la foi sur les champs de bataille; — plus tard, cercle 
de reclus (iazzaben), délibérant dans l'ombre de la mosquée pour 
le bien des âmes et de la cité. Et cela veut dire carcan, — carcan 
des strictes obligations auxquelles chacun de ces hauts clercs 
s'est assujetti. 

Un de leurs saints a défini leur règle : « Du jour où les gens 
de la halga ont dit à un taleb : viens avec nous, et aide-nous 
dans les affaires de ce monde et dans celles du monde futur, il 
doit penser qu'il a passé son cou dans un véritable carcan de fer. 
Certes, ses devoirs sont nombreux. Il ne s’écartera pas de sa 
famille, de ses enfants, de sa fraction. Il ne s’occupera pas 
des gens du siècle ; il ne se mèlera pas à eux. On ne le trouvera 
que dans sa maison, dans son jardin, ou à la mosquée. Il fer- 
mera à demi les yeux pour ne pas voir ce qu'ilest défendu de voir, 
il se bouchera les oreilles pour ne pas entendre les paroles des 
gens du monde présent. Certes, les Azzäba sont en petit nombre 
dans la foule. Ayant vendu leurs âmes à Allah, ils marchent har- 
diment dans la voie d'Allah. Le Très-Haut a dit : celui qui veut 
labourer la vie future, je l’aiderai dans son labour (4). » 

Un autre texte définit les obligations et disciplines des reli- 
gieux. « Être modéré, poli, aimer la science, ne pas fréquenter 
les marchés, laver son corps avec de l'eau et des feuilles de 
seder, se purifier du contact de la foule, s'affranchir de la colère 
et de l’orgueil, savoir le Koran par cœur, occuper sans mur- 
mure le poste désigné, posséder l'art et la science des conve- 
nances, défendre le droit des faibles et des pauvres, faire régner 
la justice » : voilà les principaux commandements. De ces 
Reclus, qui « lient et délient sur la terre », Masqueray a connu 
l’un des plus élevés en dignité, celui qui, dans leur langage 
mystique, était par excellence le Sauveur. Une galette de pain, 
une outre à demi pleine, suspendue à un pilier, un paillasson, 
quelques livres de sainteté, c'était tout son avoir. {I était jeune, 


(1) Cité par Masqueray : ibid., p. 211. 
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d'une douceur extrème, d'une sérénité parfaite. De telles figures 
nous attestent le même idéal qui a mené les ascètes de toutes les 
races et de toutes les doctrines, -- brahmanes, yogis, moines bou- 
dhistes, stoïciens, gnostiques, franciscains. Pureté, spiritualisa- 
tion de tout l'être qui a dit non aux appétits du corps, et, détaché 
de la matière, s’est fixé dans la prière et la méditation. 

Jusqu'à notre temps, la halga, dans la mosquée de chaque 
ville mzabite, n'était que l'instrument de son cheikh. Représen- 
tant immmédiat de Dieu, flambeau vivant de la foi, celui-ci 
régnait sur la cité comme le Pape sur la Rome papale, ou 
plutôt comme, au moyen-âge, un abbé sur les domaines et la 
population de l’abbaye. Il incarnait la vérité. De lui rayonnait 
le savoir universel. A lui seul, il était l’université, enseignant 
toutes les sciences humaines et divines : la théologie, la gram- 
maire, nécessaire à l'intelligence de la Loi; la philosophie, qui 
prouve l'unité de Dieu; les règles de la prière, du jeûne, des 
pèlerinages; la jurisprudence, qui règle les rapports des Croyants 
entre eux et avec le monde entier; la mathématique pour l'équité 
des partages ; la science des étoiles qui ouvre l'avenir. Au temps 
de gloire, entouré de ses dévoués, il combattait par l'épée pour 
la foi, comme, à Bouvines, l’évêque de Beauvais maniait la 
masse d'armes. Souvent, sur une éminence, il disputait avec 
les héréliques, appelant sur soi, comme les prophètes d'Israël, 
le feu du ciel s’il avait tort. Quand il fallut quitter Ouargla, ce 
furent ces cheikhs avec leurs halgas, qui fondèrent, au plus 
secret du désert, les cinq villes de l'Oued Mzab. Ceux-là sont les 
pères, les plus sacrés de ces ancètres, « qui demeurent vivants 
sous la terre où leurs os sont décomposés ». Aux Mzabites 
d'aujourd'hui, ils parlent par l'intermédiaire des tolba ; périodi- 
quement leur esprit se communique aux tribus assemblées dans 
les champs de pierres où ils gisent, entourés de leurs disciples 
et de tous ceux qui sortirent d'eux jusqu'à nos jours. 

Comme l'Imam avait abdiqué quand la secte passa de la 
gloire à la résistance, de même, le cheikh disparut quand, 
près de mille ans plus tard, devant notre force inévitable, la 
« famille de Dieu » se retrancha dans le secret. 


Tout, dans cette théocratie du Mzab, est démocratique. 
Autrefois, les clercs, recrutés dans toutes les fractions de la 
Cité, nommaient le cheikh. Aujourd’hui que les hauts clercs 
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gouvernent, les frères mineurs les désignent, — eux-mêmes 
élus par les élus du peuple, la djamaa laïque, à qui la mosquée 
présente ses candidats. 

Ceux-ci sont choisis pour leur piété; les frères majeurs, 
« pour leur piété, leur science, leur gravité et leur degré de 
contrition ». Ce dernier mot indique le ton, celui qui règne 
dans toute la haute ville et que traduisent les yeux baissés, le 
mutisme, la mine éteinte et morne de ces moines. 

Trois classes de frères. La plus basse, celle des /msourda, 
comprend les étudiants qui prennent part aux récitations de la 
mosquée, et les serviteurs, ceux qui balayent, charrient les 
pierres des tombes, portent les denrées des repas rituels, — pain, 
dattes, quartiers de mouton, outres pleines, — au peuple 
assemblé dans les cimetières. 

Les cimetières, comme il faut répéler ce mot, quand on 
parle de cette société ! 

Au-dessus des Imsourda, sont les Irouan, qui logent à part 
dans la mosquée. Ceux-là sont déjà des savants, des juriscon- 
sultes. Ils savent par cœur l’Acida, traité de théologie, et 
l'Alfçad Ibn Malek, poème mnémotechnique de grammaire en 
mille et un vers, certains recueils de rimes sur la phonétique, 
ou art de prononcer rituellement les mots du Koran, certains 
traités, non moins poétiques, sur les successions. Aux clercs de 
cette catégorie, les Beni-Mzab s'adressent pour rédiger leurs tes- 
taments suivant les rites. 

Tout en haut de la hiérarchie cléricale sont « nos seigneurs 
les Azzäba », — les Reclus. Au nombre de douze, ils composent 
la halga, et, comme leur gouvernement, par delà les murs de 
la mosquée, s'étend à toute la ville, on s'arrange, aux élections, 
pour que chaque fraclion (achira) de la cité soit représentée 
dans leur cercle. Leurs services sont divers. L'un, en haut du 
long minaret, appelle à la prière; un autre y préside; il y en a 
deux qui gèrent les biens de la mosquée; trois qui professent. 
Trois d’entre eux sont chargés de laver les morts (4). Réunie, la 
halga s'occupe du gouvernement spirituel de la cité. Bien 
entendu, l'autorité française n’admet pas que les décisions du con- 
seil laïque demeurent soumises aux clercs, mais, par-dessous, en 
secret, les douze continuent de « diriger les affaires du siècle ». 


(4) Ces détails sont empruntés, avec l'autorisation de l’auteur, à l'étude inédite 
de M. Watin, ancien officier interprète au Mzab : Les Tolba du Mzab. 
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Quatre Azzàba ont pour fonction propre de maintenir Îles 
traditions et doctrines. A l'intérieur du collège, ils forment un 
conseil suprême. Ils sont ceux « qui lient et délient ». Ils 
peuvent excommunier, retrancher de la communauté linti- 
dèle ou le pécheur. Ils sont « les pôles », qui ne changent pas de 
place. Par eux, les tribus demeurent fixées à l'immuuble vérité, 
tandis que le monde tourne et change alentour, et que les Jours 
s'ajoutent aux jours, comme les grains de sable aux grains de 
sable, et que les années, les siècles s'accumulent. [ls sont les 
gardiens de la foi contre les nouveautés, proprement les inquisi- 
teurs. Ici encore il faut penser à l'Espagne, quand, par-dessus 
tout l’ordre séculier, régnaient les rites et les moines. Ceux-ci, 
qui tremblent devant Allah, « s’enorgueillissent devant les 
grands de leur pauvreté ». 

Tel est le mystérieux clergé qui se terre dans l'ombre de la 
mosquée forteresse, et ne paraît au soleil que dans les cimetières. 
Jusqu'à nos jours, il a maintenu l’âme des Beni-Mzab impertur- 
bablement tournée vers les tombes et vers le passé. 


LA MUETTE BENI-SGEN 


C'est à Beni-Sgen qu'il faut aller pour voir le règne absolu 
des tolba, et le principe abadhite appliqué dans sa rigueur par 
une ville entière. De rigueur, de pureté, tout parle, à l'approche 
de la cité sainte. Ici, nul faubourg de Juifs, d'Arabes agrégés, 
ou de Nayliates, faisant hernie hors d'une poterne. Pas même 
ce va-et-vient de piétons et de bètes qui annonce quelque centre 
de vie, un marché. Par en bas, jusqu'aux galets de cailloux, seu- 
lement le plan jaune, que ponctuent les touffes grises du désert. 
Par en haut, seulement la jaune roche, que ferme au sud la cuve 
mzabite, — non point schisleuse, hérissée, mais tombant du 
plateau supérieur par nappes, par coulées, dont la couche massive 
et comme figée dans sa descente, surplombe de sa tranche une 
pente de pierrailles. Cette carapace qui luit et se bombe 
là-haut, on dirait l'écorce lisse et nue de la planète, en cette 
région du Sahara. 

Beni-Sgen y pend, solitaire, serrée dans sa muraille. De cette 
mince courtine, l’œil suit chaque zigzag, chaque repli, de bas- 
tion en bastion, jusqu’au long trapèze du minaret. 

Solitude, silence toujours, par ici. Sous le rempart, on ne 
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découvre que deux bâtisses, blanches de lait de chaux : la mai- 
son française d'école, et celle où chaque nouveau couple de 
mariés vient passer les trois premiers jours de vie commune, — 
l'une et l’autre exclues de la ville, reléguées à la face extérieure 
du mur, attestant le puritanisme intransigeant de Beni-Sgeu. 

Au brusque tournant de la muraille, à l'orée d'un ravin semé 
de tombes, un guichet s'ouvre. Quand nous venions là avec des 
hôtes officiels, nous y trouvions la djamaa qui nous attendait : 
une dizaine de personnages d'assez grande allure, magnifiés par 
leurs draperies à la romaine, — un groupe un peu surprenant 
à l'entrée d’une si pauvre ruelle. Ces gens, de mine fort civilisée, 
savaient vous accueillir : sourires, mains au cœur, aux lèvres — 
l'éloquente mimique de la haute courtoisie orientale. Le caïd 
était là. Flegmatique et beau, avec sa barbe d'or, il semblait 
poser, dans son grand burnous, du même azur paisible que ses 
yeux. Au milieu d'eux, je retrouvais mon ami, le secrétaire du 
conseil, qu'on pourrait prendre pour un vif méridional, mais 
sans accent, et soudain capable de prudence, de réticence. Son 
français, quand il se laissait aller, coulait, volubile. Le contraste 
m'étonnait toujours : traditions millénaires, obéissance religieuse 
aux règles d'une communauté fondée sur l’idée de la retraite 
et du salut, et cette familiarité avec nos mœurs, cet air d'être 
presque de chez nous. 

De ce côté de la poterne, on avait bien le Sentiment de la 
clôture. Par-dessus les maisons de la pelite place, les serrant de 
tout près, le mur d'enceinte reparaît, plusieurs fois replié, 
sur le fond d’or de la falaise, et grimpant, grimpant vers la lour 
du mouedden, à la pointe de l'acropole, — et puis masqué là-haut, 
par le blème et confus gäteau de maçonnerie. Régulièrement, 
de petits fortins scandent son ascension, faits de la même terre 
jaune qu'illuminent, avec la roche jaune environnante, les 
rayons du soir. Et tous répètent la forme du minaret, le tra- 
pèze, thème principal de l'architecture saharienne, qui régnait 
aux pylônes de l'ancienne Égypte. On le retrouve à Lougsor, 
aux masurés de boue grise des fellahs d'aujourd'hui, comme 
au Maroc, aux châteaux des caïds de l'Atlas. 

Nous allions dans la paix des rues strictes, et, je ne sais 
pourquoi, toujours vides : on eût dit les habitants disparus. 
L'impression de secret, qui vous pénètre à l'abord de Beni-Sgen, 
s’approfondissait. Nul effluve arabe, rien qui trainât, pas une 
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épluchure sur le sol : le caillou parfaitement net et comme 
gratté. Tout était blane, d’un silence de cloitre. Sur le petit galet 
d'un escalier, de degré en degré, nous montions en lent cortège. 
Je marchais à côté de l’affable, intelligent secrétaire. Il m'avait 
«entrepris », {âchant à me persuader de la supériorité morale 
et religieuse de sa ville, sur la vulgaire, trafiquante Ghardaïa. 

— Chez nous, disait-il, ce n’est pas seulement à la mosquée 
qu'il y a des /gihs, des savants. Tout le monde est taleb, tous 
les hommes ont fait de longues études; chacun sait par cœur le 
Koran et discute les commentaires. C’est la ville de la loi. On 
veut l'ordre, la tranquillité. On observe les convenances. Les 
cris, les chants, sont défendus; il n’est pas bien vu de rire. 

Une communauté où la tradition règne ne tolère qu'elle- 
mème. Aussi point d'étrangers : ni Youdis, ni Malékites merce- 
naires. Rien que des Beni-Mzab, sérieux, instruits, pliés aux 
commandements de la religion. 

En somme un couvent. Un couvent d'hommes? Nulle femme 
n'apparaissait, pas même les espèces de fantômes qui, dans les 
couloirs de Ghardaïa, se guident d’une seule prunelle, entr'ou- 
vrant d'une invisible main leur linceul. 

— Tu te trompes, répondait le khodja. Autant de femmes que 
d'hommes, mais très tenues, ne sortant presque jamais de chez 
elles. La surveillante ici est très sévère, bien plus que celle de 
Ghardaïa. 

Une nommée Mama Bent Abballab, une négresse, paraît-il, 
et qui ne veille pas seulement à la pureté des vivantes, mais 
encore à celle des mortes, dont elle est professionnellement 
la laveuse. Cette sérieuse personne, plus sérieuse par le deuil 
de son teint, se tient beaucoup dans les cimetières; elle y 
reste après les enterrements, qu’elle suit toujours, ou quand 
les tribus se sont assemblées parmi les tombes. C'est là surtout 
qu'elle instruit ses sœurs, ignorantes du Livre, qu'elle les 
exhorte à la prudence, à l’ordre, au respect du mari, des 
ancêtres, à l’observance des règles, des sacro-saintes coutumes. 


Serait-ce de ces Abadhites que la vieille Espagne a pris ses 
camareras mayors? Elles semblent frivoles à côté de cette duègne. 
A la queue leu-leu, toujours, en cérémonieuse procession, 
nous montions vers la tour de prière et de guet, longeant par- 
fois la mince enveloppe du rempart, nous arrêlant parfois à 
quelque meurtrière, où je cherchais la vue de l'au-delà; mais le 
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regard tombait toujours sur la nappe de pierre jaune, la bril- 
lante croûte où s’incruste le pied de la courtine. 

Comme il y en a de ces meurtrières! Elles servaient jadis 
à la défense contre les pillards venus du plateau, — des Chaamba 
surtout, me dit le beau caïd. Et comme je m'étonne de les trou- 
ver si souvent obstruées par une bourre d'espèce inattendue, — 
ce sont des paquets entiers de cheveux, — ilajoute qu'aujourd'hui 
leur usage est tout autre. Chacun sait qu’il est malsain de poser 
le pied sur des cheveux tombés à terre : des maux de tête, 
d'oreilles, s'ensuivent presque toujours; et il serait encore plus 
imprudent de les détruire. Alors, dans une ville policée, c'est 
là, dans ces trous de la muraille, que l’on va prudemment déposer 
la dépouille des toisons qui s’éclaircissent. Au temps des nids, 
les oiseaux du ciel en profitent. Sans sourire, d'un signe de 
tête, l’intelligent secrétaire me confirma cette explication. 

A chaque visite, il fallait se soumettre à la cérémonie du 
thé que la djamaa ne manque jamais d'offrir à ses hôtes. Cela 
se passe chez le caïd, dans une longue chambre que des ver- 
rières, par en haut, emplissent d'un jour pourpré d'église. 
Pour décor, sur la chaux rugueuse, la bariolure algérienne. On 
s’asseoit sur des chaises de paille, autour d’une table chargée de 
bouteilles d’eau très froide, — luxe appréciable au désert. On y 
voit aussi des carafes, blanches de lait de chèvre. Il y a des 
théières de Birmingham, et des tasses comme on en gagne dans 
les foires. Voilà le goût indigène, déconcerté par l'afflux de nos 
camelotes. 

La conversation est simple, généralement réduite aux com- 
pliments. Plus souvent des silences, qu'essayent d'animer les 
sourires de l'étiquette, et que scande le long bruit sifilant des 
lèvres aspirant les froids ou brülants breuvages. 


* 
* * 


La seconde fois, n'étant pas des hôtes officiels, je réussis à 
esquiver cette ennuyeuse séance, et j'arrivai à tempsau marché. 
Là m'apparut enfin le peuple de Beni-Sgen, — moins les 
femmes, toujours absentes. 

Était-ce un marché ? Sauf le lieu, un long terrain enve- 
loppé de grossières arcades, rien qui rappelât un souk à 
l'heure des négoces. Surprenant contraste avec ce que j'avais 
vu, le vendredi, sur la place, au bas de Ghardaïa. Où étaient 
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la poussière, les odeurs, toute la bruissante confusion d'humains 
et de bêtes? Ni chameaux, ni chèvres, ni brebis, ni gueux, ni 
nomades. Pas même un étalage : rien à vendre, semblait-il; la 
place était vide. Mais des rangs d'hommes en bordaient les 
côlés, assis par terre, ou bien sous les portiques, le dos appuyé 
aux piliers. Des rangs doubles et triples : lés jeunes gens aux 
pieds des hommes mürs, les hommes mürs aux pieds des 
vieillards, un peu comme ces lignes de chantres qu’on voit 
s'étager, suivant la hiérarchie des àges, à l'heure d’un grand 
office, dans le chœur d’une cathédrale. D: ce peuple assemblé 
nulle voix ne se levait, mais il avait bien l'air d'être là pour 
un rite, une solennité. Un trait ajoutait à l'impression ecclé- 
siastique : la mise soigneuse, l'attentive tenue de lout ce monde. 
C'est une règle, pour cette réunion quotidienne du marché, de 
convenablement s'habiller et se tenir. Pureté des laines, des 
mousselines bien drapées ; justes plis que nul geste intempestif 
ne dérange. Et le sérieux compassé des visages! — les adoles- 
cents aussi blèmes que leurs aînés, comme anémiés, éteints 
par l'ombre des voûtes. 

De ces rangs immobiles nulle voix ne s'élevait, mais, dans 
la grande aire libre, trois personnages en mouvement élancçaient 
à intervalles brefs les longues, mordantes elameurs du gosier 
indigène quand il chante ou appelle. C'élaisnt les commissaires 
priseurs. Le plus proche, en djellab' Jamée de soie jaune, déjà 
presque un vieux, très maigre, à barbiche poivre et sel, avait 
l'air d'un djinn assez maléfique. Il exhibait un petit pot de 
conserves, — des tomates, — se {ournant à droite, à gauche, 
criant un chiffre. À vingt mètres, un autre suivait, replet, 
celui-là, et de l'ordinaire type mzabite, qui présentait entre ses 
bras ouverts un de ces raides et pesants tapis, au décor primitif 
de losanges, de zigzags, que tissent les femmes des Beni-Mzab. 
Passèrent ainsi des babouches, des poteries, des bracelets, tou- 
jours dans le religieux silence de l'auditoire. Les enchères 
devaient se faire d'un clignement d'œil, d'un imperceptible 
geste de la main. 

Le thé de la djamaa fini, nos amis nous avaient rejoints 
avec quelques-uns de leurs graves hôtes. Le secrétaire était là, 
toujours souriant et disert. J'eus alors la réponse à la question 
qui m'intriguait. 

— Non, me dit-il, ce marché ne compte pas pour l’appro- 
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visionnement de Beni-Sgen. On n'y vend que des choses de la 
ville. Toutes les marchandises qui viennent du dehors, la laine, 
la viande, le sel, le bois, les parfums, on va les chercher, le 
vendredi, à Ghardaïa. Ici, le marché, c’est plutôt une occasion 
de se voir, de se réunir. 

De se réunir entre hommes graves, membres de la cité, de 
causer en musulmans bien élevés, tranquillement, à voix basse. 

Nous élions quelques Français dans notre petit groupe, et 
deux d'entre nous, à l'annonce d’une fine chechia, s'étaient mis 
à enchérir. Les autres commentaient la scène, tout cela sans 
bruit, mais au diapason habituel à des Européens réunis en 
plein air. On nous entendait plus que les deux ou trois cents 
bourgeois de Beni-Sgen accroupis autour de la place. Devant ce 
public impassible et critique, nous étions les acteurs. Comment 
nous jugeait-on ? Des yeux prochains semblaient sévères. 

Nous aussi, nous regardions. Jamais musulmans assemblés 
ne m'avaient paru si musulmans. Certains vieillards me fasci- 
naient, — jadis, j'imagine, de très ordinaires Moutchoux, der- 
rière leurs comptoirs d'Oran ou de Constantine. Ils se tenaient 
assis sur la pierre, contre les piliers de l'arcade, les genoux 
hauts sous le haïk répandu. Tète baissée, le menton, la barbe 
appuyés contre la poitrine, les prunelles fixes ou demi closes, 
ils restaient là, ne montrant d'eux-mêmes, sous le bas turban, 
que ce dur profil replié. Je pensais à des vizirs excédés de 
pouvoir, qui rêvent, somnolent, et, réveillés, pourraient, d'un 
geste, faire couper des têtes. Quelques groupes se disposaient 
comme pour une officielle cérémonie de selamlik : un ou deux 
personnages pelotonnés sur leurs talons, — blanches silhouettes 
triangulaires, — tête à tête avec un ou deux compères, les 
burnous se touchant presque, les mains rarement visibles, 
révélées au seul chapelet, qui passe entre deux plis de laine. 
Sous des chechias enfoncées jusqu'aux sourcils, les mines 
paraissaient plus pâles, atones, par le contraste des prunelles et 
des barbes de jais. Dans tous ces groupes, je cherchais du 
regard la présence d'une tasse, d'une fumée de cigarette. Mais 
non; la religion régnait. Ni café, ni tabac, dans la cité sainte. 

Ils ne faisaient que d’être ensemble, aussi purs et mornes 
qu’à la mosquée, scrupuleux observateurs des convenances et de 
la règle. Le peuple masculin de Beni-Sgen, sans plèbe de 
métèques et d'anciens esclaves. Vraiment un populus, l'ana- 
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logue, dans le style et le mode sarrasins, d’une réunion de curites 
ou de bourgeois sur le forum ou la piazza d'une petite cité 
d'Ilalie, aux temps antiques ou au moyen âge. 

A l'heure où finissait le marché, je voyais, par dessns lés ter- 
rasses, à l'autre bout du long rectangle, resplendir l'or d'un pan 
de falaise. Là-haut, derrière la crête, s’étendaient les solitudes… 

Etrange contraste : alentour, de tous côtés, les infinis du 
Sahara, l’immensité vague, où l’on imaginerait l'homme, simple 
passant, réduit à son type le plus général, — et, ici, au centre, 
ce monde mzabite, cette société, de forme si particulière et 
rigoureusement cristallisée.… 


En un sens, pourtant, l'idée qui l’a suscitée s'accorde bien 
au désert. De la vie et de l'âme de ce peuple, rien n'a jamais 


changé, pas plus que du paysage pétré qui l’enferme. Parfois, 
pour mieux me définir ce monde, j'ai cherché ce que j'avais 
connu de plus contraire, — et ce qui s'évoquait alors, c'était 
l'Inde, sa nature fluide et proliférante, dans l'air moite et sous 
les pluies chaudes, sa faible, imaginative et pullulante humanité, 
ses mélaphysiques de vertige, ses religions informes, multi- 
formes, qui se mêlent, s'entrepénètrent, et vont toujours 
bourgeonnant et se ramifiant. 

lei, rien que de fixe et de nu, comme le feu de lastre sur le 
sable et sur la pierre... 


LE JARDIN DE BENI-SGUN 


Mais, tout n'est pas stérile autour de Beni-Sgen. Dans un 
repli détourné du canyon, elle a son oasis, bien secrète 
il faut en connaitre et suivre jusqu'au bout le chemin pour 
l'apercevoir. 

A ce Paradis, on accède par les tombes. Ce rocheux couloir 
est une vallée de Josaphat où dorment sous des pierres tous les 
morts de la religieuse cité. 

Quand on a longé la face muette de la ville, on voit tourner 
à angle droit le rempart. Là commence le ravin funéraire. Nulle 
part, le contraste n’est si grand entre les terrains de ruine et la 
glorieuse roche qui descend du plateau. Au-dessus du pêle-mêle 
de tombes et de poteries brisées, elle se suspend en dèmes lisses, 
en resplendissantes calottes d’or. 


Le jour où je visitai pour la première fois les jardins, je me 
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rappelle, passé le cimetière, avoir couru, à la vue d'un peu de 
verdure. Ce n'élait encore, à quelques centaines de mètres, que 
des buissons, deux ou trois éventails de palmiers, dont l’image 
se renversait par en bas, — illusoire peut-être. Mais non, cc 
reilet nous laissait approcher sans se rompre. 

Deux sombres élangs dorment là, — première eau libre qui 
me soit apparue dans un paysage du Mzab. Elle était chargée de 
vie. À travers des forêts d'herbes, une gelée blonde y flottait 
parmi des nuées de lètards. Je regardais nager des peuples de 
petits crustacés qu'on ne voit pas en Europe. 

Un peu plus loin, entre des talus couverts de càpriers, la 
sente monte vite : là s’amorce la piste d'El-Goléa, qui, par 
de longs circuits, s'en va gagner le plateau supérieur. Conduits, 
ce premier jour, par nos hôtes de Beni-Sgen, nous ne tardions 
pas à la quitter pour escalader une butte, à gauche, où le doigt 
de notre compagnon, le khodja, montrait un blanc muret. Ce 
petit mur n’a l'air de rien, mais c'est le haut d'un grand bar- 
rage qui monte de l’oued voisin et dont l'extrémité vient poser 
sur cette pente. Il faut grimper à ce faite, avancer un peu, 
entre deux profondeurs croissantes, sur le mince chemin sus- 
pendu, pour connaitre ce qu'est la part du vieux travail humain, 
dans ce pays du Mzab. 

Ce qu’on voit d’abord, un peu vertigineusement, c'est, tout 
en bas, le lil de l’oued. Il n’est pas vide. Entre des laisses 
de galets, une sorte de mare y verdit, vestige demi-putride, — 
précieux toujours, — d’une crue d'antan qui n'a pas fini de 
s'évaporer ou liltrer dans la terre. 

Mais les yeux s’en détournent vite, appelés de l'autre côté 
par une bien autre merveille. Fouillis de palmes, par là, mille 
dattiers surgissant d’un niveau sûrement inférieur à celui de 
l'eau voisine, affleurant presque au bord du large creux qu'ils 
emplissent. La molle et magnifique profusion ! Dans cette 
regorgeante corbeille, le regard plonge avec délices, arrêté, çà 
et là, au lustre vert, à la belle courbe d'une fronde. Toutes ont, 
d’ailleurs, ce ressort bien arqué, suspendu, cet aspect d'acier 
bleuté qui disent la parfaite vigueur du dattier bien abreuvé. 
Autour de cette foison végétale, d’un ton si froid, les vieux 
murs de boue séchée s’enrichissent, vers six heures du soir, de 
la plus grave lueur d'or. 

Un quart d'heure plus tard, et l'efluve pourpré qui suit la 
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mort du soleil commence à envahir l’espace, une riche effu- 
sion, épanchée de l'horizon invisible, par-dessus les falaises de 
calcaire qui masquent à tout le Mzab le coucher du soleil. À 
présent, lout le ciel en est coloré, et, sur les franges lisses des 
palmes, vient luire vaguement du rose. 

Et quand, au retour, nous retrouvons les deux étangs, ce ton 
divin les emplit encore, plus intense en son reflet, parmi des 
images, noires maintenant, d’aloès et de dattiers retournés. Des 
martinets tournoient en criant, ivres de la splendeur du cré- 
puscule. 


Presque chaque jour, je revenais à ces jardins, plus souvent, 
le soir, à la même heure merveilleuse ; quelquefois le matin, 
avant la chaleur. Le lieu n'est jamais désert : des gazouillis, des 
roucoulements, des murmures ne cessent d'y revenir, parmi les 
bruils d'eaux courantes, avec des ombres d'ailes glissant sur les 
grands bouquets vernissés. On y voit le luisant merle, le splendide 
«chasseur d'Afrique », le favorable oiseau noir et blanc que les 
Arabes appellent Bou-Bechir, « le père aux bonnes nouvelles ». 
On n'y voit pas les colombes, mais leur tendre rumeur rythmée 
fait comme une basse continuelle à tous les ramages. 

Les humains, non plus, n'apparaissaient pas, mais j'entendais 
leurs voix qui chantaient sous les plafonds de verdure: des 
jardiniers, grimpés au cœur des beaux panaches, parmi ces 
grappes de grains, pâles comme du riz, qui sont les fleurs, et 
plus tard se changent en mielleux régimes. Leur clameur, 
timbrée, modulée comme celle du mouedden, s'espaçait sous les 
feuillages, appelant la bénédiction de Dieu sur le mystère; les 
mêmes notes que j'avais déjà écoutées dans les vergers de 
Laghouat et de Figuig, si longues, si religieuses, extatiquement 
tenues, où revient s'exhaler le nom d'Allah. 

En avril, aux jardins enchantés du désert, la voix de l’homme 
est partout dans les palmiers comme celle de l’amoureuse tour- 
terelle. Est-ce dans un tel jardin que fut rèvé le voluptueux 
cantique de la Bible? 

— Surge, amica mea. Flores apparuerunt, vox turturis 
audita est... 
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Quelquefois, le soir, ja me sentais un peu excedé du silence, 
du rigorisme et des immobilités mzabites. Au bordj, les frémis- 
santes étoiles, par-dessus les noirs écrans des clôtures, ne me 
proposaient rien de rassurant, accroissaient au contraire l'im- 
pression de solitude. 

J'allais jusqu'à la poterne, et, de là, plutôt que ces muets 
éclats de l'univers, je regardais par en bas les deux lumières 
humaines d'où commence à monter, vers neuf heures, un petit 
bruit de musique, le plus frèle grattement de cordes par-dessus 
des pulsations cadencées de tambourins. Alentour, sous la pous- 
sière sidérale, il n’y avait que l'obscurité. Pas un feu dans 
Ghardaïa, dont se révélait à peine la silhouette vaporeuse. Dans 
l'évanouissement de toutes choses, ces deux points lumineux, 
ce faible battement nerveux, disant l’âme arabe vivante et pal- 
pitante en un point de la vaste nuit, prenaient une valeur 
extraordinaire. Alors je n’y tenais plus, et, par la longue rampe 
de pierre, je descendais vers le lieu de plaisir « où va qui 
veut aller au feu de l'enfer ». 

Tout en bas, on se trouvait à l'entrée de Ghardaïa, tout près 
du faubourg qui fait hernie hors de la muraille. De Ja ville on 
ne voyait qu'une masse obscure. Un pauvre café s'ouvrait là, 
plein d’une foule pàle, épanchant dans la nuit, avec les vio- 
lents rayons de l'acétylène, l'étrange, convulsive musique qui, 
soudain, nous emporte au cœur d’une humanité différente, 
Dans cette clarté, une päle ruelle apparaissait vaguement; 
à côlé commencent les sables, où s'espacaient des ombres de 
dattiers. 

Je croyais reconnaitre cette faible, inexplicable odeur qui 
monte, la nuit, de la terre d'Afrique. Elle me rendait ce soir 
lointain de Port-Saïd, où tournant le dos à l’illumination de 
l'abominable ville, et arrivant au silence du désert, je l'ai 
respirée pour la première fois. 

Il n’y avait pas besoin, pour se sentir en société, d'entrer au 
lieu de perdition. Sans risquer son âme, on pouvait goûter 
l'ivresse des musiques. De vertueux Mzabites en profitaient. 
Adossés à un petit talus, ou bien par terre, sur le sable, les 
flâneurs s’espaçaient, formes blanches plus ou moins éclairées 
ou fondues dans la nuit. Parmi eux, je retrouvais quelques 
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personnages de connaissance; entre autres, l'important caïd 
de Melika, que sa richesse, ses hautes fonctions n'empêchent 
pas de venir là, démocratiquement, s'asseoir comme tout le 
monde. Près de lui, le jeudi soir, on avait chance de rencon- 
trer son confrère, le caïd d'El-Ateuf, accouru sur sa mule, 
au long de l'oued, de sa petite ville à deux lieues en aval, 
pour le marché du lendemain: un quinquagénaire de petite 
taille, aux yeux sagaces, à la bouche fine, dans sa barbe grise 
bien taillée. L'un et l’autre se tenaient assis sur un muret, 
modestement, sans bouger, sans s’abandonner, comme il 
convient à des bourgeois de leur dignité. Les salutations, les 
mots d'accueil étaient brefs. L'ardente musique saharienne ne 
laisse point parler. C’est une griserie que jettent les instru- 
ments et les voix : frémissement sonore de cordes, battement 
sourd à contre-temps, rapide, spasmodique mélopée dont le 
thème revient toujours et ne se laisse jamais saisir. Ils étaient 
un rang de musiciens et de chanteurs sur le banc de chaux, 
à l'entrée du café : de maigres hommes du sud, en lourds 
manteaux, le visage séché, la tête, sous la noble couronne de 
cordes, enveloppée de voiles plus épais que ceux des Mzabites. 

Avec une ferveur incroyable, des palpitations de la glotte, 
d'étranges, d’insistantes cadences, deux d’entre eux chantaient par 
couplets alternés la geste d'un miraculeux marabout de Ouargla. 

Je me rappelle un tirailleur indigène que leur passion, 
à certains moments, semblait envahir. Cet homme, ordon- 
nance d’un officier, était, un jour, venu me parler au bord}. 
Il allait finir son temps de service, et, vantant ses talents de 
cuisinier, il tâächait à me persuader de l'emmener à Paris. Il 
disait : « Paname ». Tout son français s'émaillait d’un étonnant 
argol, appris, J'imagine, des Joyeux, et destiné à le montrer 
proche de nous, vraiment digne du monde auquel il aspirait.… 

Mais qu'il en était loin, en ces minutes où la musique de sa 
race le prenait! A côté de moi, il ne parlait plus, dodelinait de 
la tête, à l'hypnotisante cadence (toujours sur le temps faible) 


des coups de tambourin. Parfois une phrase, après un nerveux 
battement, — un palpitant, insistant débat, — se fixait, comme 
tétanisée, en une longue tenue. Ce paroxysme tombait d’une 
saccade, et tout finissait en de lentes notes exhalées et répétées 
comme un soupir. Mon voisin alors semblait n'y plus tenir. 
Sa tèle se penchait sur son épaule et sa bouche s'ouvrait, lais- 
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sant passer un a/!! prolongé, profond, de délivrance et de 
volupté. 


Ces chanteurs avaient des concurrents. Il suffisait de s’éloi- 
gner un peu, d'entrer dans le corridor blanc qui s'ouvre à 
côté pour entendre battre et glapir un autre concert. Point de 
voix cette fois; rien que la percussion des tympanons, et l'aigre 
timbre des rhaïtas. 

Sous des voûtes basses, d’où pendent deux lampes, ils sont 
bien cent cinquante qui se serrent, masse épaisse, couleur de 
laine et de poussière, d'où sortent les arides visages. Le fond 
s'éclaire mal, mais, dans la pénombre, on devine le feu des 
yeux fixés sur la danseuse qui palpite, qui ondoie dans le centre 
de lumière, mouche splendide que fascine une flamme, et dont 
la robe se mordore, jette des reflets d’un vert aphrodisiaque. 

Deux tambourineurs, assis sur leurs talons, face au public: 
mais ils m'apparaissent de profil... Ceux-là semblent insen- 
sibles. Leur teint est obscur ; mais rien de nègre dans les traits 
si durs, si aigus, presque farouches. Des mines de méchants 
diables. L'un d'eux a tourné de côté, vers moi, un œil d'un 
blanc jaune où nage, se dilue le noir de la prunelle, et cet 
oblique regard m'inquiète un peu par sa fixité. Sur les cer- 
ceaux tendus de peau blanche, qu'ils tiennent à bout de bras, 
ils tapent à coups sourds et violents; sur leurs poings gauches, 
on voit danser les deux tambours. 

Le sonneur de rhaïta est debout, en avant, dans l'intervalle 
que laissent les deux travées d2 bancs chargés de spectateurs. 
Il est jeune, de figure claire, fine et rêveuse. La tête haute, 
presque rejelée en arrière, les paupières fermées comme dans 
une passion, il souffle dans son roseau, et cette vibrante 
mélopée, c'est proprement un charme, — carmen, — une 
magie sonore, jetée à la Naïlia, et qui la retient là, prison- 
nière, envahie, habilée par une mystérieuse puissance. Un esprit 
remue son corps, ses membres, de profondes ondes rvth- 
miques. Elles passent, coupées d'arrêts soudains, cependant que 
sa face renversée, ses yeux clos comme ceux du musicien sem- 
blent dormir, ne rien connaitre de cette possession. Par mo- 
ments, l'homme avance à petits pas légers dans l'espèce d'allée 
vide entre les deux masses du public, et, devant lui, elle recule, 
ployant, fléchissant en arrière, des reins et des genoux. Et tou- 
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jours, par accès successifs, qu'interrompent les silences cadencés 
de l'incantation, recommencent lentement de rouler ses bras, 
ses seins, ses hanches. Tour à tour, le numen, l'Eros africain, la 
soulève et la laisse retomber. De temps en temps, une suite de 
périodes atteint son terme; une crise se dénoue : la spasmodique 
sonnerie se détend, faiblit : ce n’est plus qu'un murmure, une 
succession de notes rapides, coulantes, — la dernière d'une 
douceur infinie, prolongée comme une extase. À ce moment, 
la Naïlia, pâmée, n'est plus traversée que d'un lo:g tremble- 
ment qui passe dans ses bras. Seules, les petites mains dansent 
encore, voltigent plutôt, comme des ailes affolées au bout de ces 
bras ouverts, des épais bracelets qui scintillent. 

Alentour, iln’y a que les rangs et les rangs pressés de mâles, 
les hommes brülants et brûlés du désert, venus, derrière leurs 
chameaux, dans leurs lourdset terreux burnous pour le marché 
du vendredi. Gravité religieuse comme devant un rite, un 
mystère. Aucun ne parle, aucun ne bouge : elle danse dans 
l'effluve viril, dans la fauve exhalaison de ces nomades, « ceinte 
du flamboiement des yeux fixés sur elle »… 

Au bout de la salle, un maigre khaouadji nous tournait le 
dos, affairé à son étrange et compliqué fourneau de faïence. On 
eût dit un nécroman célébrant une messe noire. 

On était là, dans la vieille Afrique orgiaque, bien loin des 
pâles clercs qui hantent les silencieux couloirs de la haute ville, 


et ne laissent pas « le peuple de Dieu » se mêler aux abomina- 
tions païennes. 


HORS DU MZAB 


2 mai. — À midi, Je suis monté jusqu'au plateau supérieur. 
Je voulais revoir ce que, dans le grand ravin, parmi les 
jardins, les villas, au sein de l’humanité mzabite, je me suis 
elforcé souvent de me rappeler : là-haut, l'infini saharien, 
l'Océan figé, déployant par delà tout horizon ses vides. 

Je grimpais au-dessus du bordj, face au sud, accompagné 
de ma seule ombre, une ombre ramassée près de mon talon, 
insolite en son raccourci méridien. La dure pierraille répercutait 
la douche de feu solaire, obligeant les yeux à se fermer presque, 


à ne voir du sol que juste assez pour poser le pied sans trébucher 
dans les cailloux. 
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Rien d'extraordinaire, d'ailleurs, dans cette grimpée, sinon, 
peut-être, le choix du moment, et qu'elle ne menait à rien, 
Simplement, on savait qu'on tournait le dos au lieu habité par 
la vie, que devant soi il n'y avait plus rien que d’inhumain et 
d'immuable, 

Mais, comme je eroyais atteindre enfin au bord du plaleau, 
un dernier vestige de l'homme apparut sur une dernière pente: 
une pelite tour de pierre sèche, un fortin français, bien inutile, 
abandonné aujourd’hui, d’où la vue doit atteindre encore le haut 
de Ghardaïa, enfiler vers la Daya et vers Bou-Noura les lointains 
de l’oued Mzab. 

Cent mètres de plus, et la montée cessant, j'étais vraiment 
sorti du canyon, et je retrouvais l'étendue planétaire : à perte 
de vue, un monde mort et lumineux comme la Lune, un pays 
sans limites, sans ombres, sans autre délail que les plis, les 
saillies de la pierre et du terrain. Dans les lointains, cela s'éva- 
nouissait en des tons si légers, si aériens qu'ils ne semblaient plus 
appartenir à la matière. A cette distance, on ne distinguait plus 
de formes ; les gour, les vagues successives de pierre perdaient 
leurs bases, leurs lignes, ne se révélaient dans la profondeur 
ardente qu’à d'incertains reflets, à des miroitements, — lueurs 
d'améthyste et de rubis très clair. Au sud, où l’espace, par en 
bas, s’emplissait d’une espèce de flamme rose, les derniers 
plans élaient comme volatilisés. Tout finissait, par là, en de 
pures inanités, comme celles où le ciel et la mer se confondent, 
souvent, le matin, dans les régions d'excessive lumière. 

Splendeur et pureté, élernité de ce morceau d'astre où la vie 
n'a pas mis sa moisissure. 

Je fis encore quelques pas, et, quand je me retournai, les 
lèvres du grand ravin s'étaient refermées derrière moi. Je me 
trouvais seul au centre de l’immensité circulaire. Le Mzab, ses 
étranges cités pointues comme des fourmilières, ses oasis, son 
humanité, tout avait disparu comme un rêve. Hors de la fosse, 
il n'y avait plus sous le soleil de midi que le désert, le silence, 
et les tremblements de l'air brûlant. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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« Seigneur, donne à chacun sa mort, sa mort à lui, une 
mort qui vraiment sorte du fond de notre vic... Car nous ne 
sommes, nous autres mortels, que l'écorce et la feuille : la 
grande Mort que chacun porte en soi, voilà le fruit auquel ici- 
bas tout aspire. » 

Cette prière émouvante, comment ne pas s'en souvenir en 
parlant du poète qui vient de nous quitter? J'étais loin de me 
douter, il y a quelques mois, en écrivant son nom dans une de 
ces chroniques, que déjà je parlais d'une ombre. Il ne lui restait 
plus que quelques jours à vivre. A-t-il eu du moins cette mort 
qu'il souhaitait, qu'il considérait de loin comme le sacrement 
de la vie? Comment la noire visiteuse s'est-elle présentée au 
solitaire de Muzot, dans la tour où le pieux rêveur s'était retiré 
pour l’attendre et avait donné rendez-vous à la mystérieuse 
amante? Comment se passèrent ses derniers jours dans ce 
deuil d'extrème fin d'automne, dans ces hautes vallées du 


(1) R. M. Rilke, Auguste Rodin, 1 vol. in-8. Insel Verlag, Leipzig. — Poésies : 
Buch der Bilder, 1902, Stunden-Buch, 1903, Neue Gedichte, 1905-1907, Requiem, 1909, 
Sonnette an Orpheus, 1922, Duienese Elegien, 1923. — Les Cahiers de Malle Laurids 
Brigge, trad. de Maurice Betz, Paris, Émile-Paul, 4926. Cf. Robert Faesi, R.-M. 
Rilke, Amalthea Verlag, Zurich-Vienne; Geneviève Bianquis, La poésie autri- 
chienne de Hofmannsthal à Rilke, Paris, 1926. — Rilke était né à Prague en 1875. 
Depuis l'âge de vingt-cinq ans, il ne vivait plus en Autriche. Il s'est tu pendant 
toute la guerre. Il ne lui est jamais échappé un mot contre la France, où il n'avait 
que des amis : voir dans les Cahiers du mois d'octobre 1926, l'Hommage à Rilke, 
et une page précieuse des Incidences, d'André Gide. 
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Valais où il terminait son exil et quel fut le témoin de ces 
moments suprêmes, qu'il avait voulu dérober, comme on cache 
aux regards les premières heures du bonheur? 

Pourtant, nous devions le deviner : ce frisson de la mort, 
qui baigne l’œuvre de Rilke, est la marque des êtres qui ne 
sont pas ici pour longtemps. De tous les poètes modernes, le 
poète du Livre d'heures estcelui qui a le plus vécu dans l'ombre 
de la mort. Son œuvre n’est qu’un art de mourir, comme on 
disait au moyen âge. Personne n’a égalé la douloureuse finesse 
de ces images de la mort, depuis la jeune amie du Requiem, 
« morte de l'antique mort des pâles accouchées, dont les 
entrailles blessées ne voulaient plus guérir, n’arrivaient plus 
à se refermer », jusqu'à ce jeune aïeul du temps de Wallenstein, 
presque un enfant, le cornette Rilke, tué à dix-huit ans, à sa 
première bataille, au lendemain de sa première nuit d'amour. 

Oui, cette obsession de la mort est partout dans l'œuvre de 
Rilke. Il suffit d'ouvrir son roman, les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge : dès la première ligne, on est saisi par ce froid de 
caveau et ce vent d’outre-tombe. Et, tout le long du livre, quel 
répertoire funèbre, quelle diversité d’agonies! Il n’y en a pas 
deux qui se ressemblent : chacune est quelque chose d'unique, 
une chose qui ne se répète jamais, qui arrive à chacun d'une 
manière inouie, d’une manière que le poète ne se lasse pas 
d'observer avec la même curiosité que d’autres portent dans 
l'analyse des passions de l'amour. Que de morts dans ces 
Cahiers de Malte! le père, la mère et le grand père et la grand 
mère, et surtout le chambellan Brigge, qui pendant sept semaines 
remplit le château d'Unterklostern d’une voix que personne 
ne connaissait, une voix de taureau qui n'était pas la sienne, 
mais celle de la mort puissante qui gonflait, possédait sa 
carcasse tourmentée ; mort de la douce Christine Brahe et de 
la jeune Ingeborg, mort d’un chien, mort d’une jeune fille, dans 
un tramway, à Naples : « Elle était assise sur la banquette en 
face de moi, et mourut... »,— morts anonymes à l'Hôtel Dieu, et 
je ne sais combien de morts célèbres, Christian IV, Charles VI, 
Charles le Téméraire, saint Jean de Dieu, Félix Arvers... Ce 
livre roule des morts comme le Styx autour de Dante, dans 
le tableau de Delacroix. Et chacune de ces morts est une mort 
particulière, une attitude, un geste distinct, une chose diffé- 
rente de toutes les autres. Jamais on n’a formé un pareil musée 
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de la mort, ni usé d'une pareille méthode pour guetter la grande 
épouvante et se familiariser avec elle, depuis les Danses macabres 
et les vignettes du vieil Holbein des Simulacres de la mort. 

Il était, avec Stefan George, le premier lyrique de l’Alle- 
magne, l’un des plus purs qu'il y ait eu dans la langue de 
Novalis, le dernier rossignol de la vieille Germanie, l'oiseau de 
la forêt qui s'étendait jadis au centre de l'Europe comme une 
nappe de nuit et de musique et dont furent amoureux les 
Michelet et les Barrès. Il m'est bien difficile de résumer en 
quelques pages, dans le court espace d’une chronique, les traits 
d'une sensibilité si raffinée et si complexe. La remarquable étude 
de M'° Bianquis rend d'ailleurs ce travail à peu près inutile, et 
chacun peut lire, dans la version de M. Maurice Betz, ces admi- 
rables Cahiers de Malte, qui demeurent, sous leur forme légè- 
rement transposée, le document le plus précieux et le plus 
intime des portraits. Seule désormais la publication de quelques 
nouveaux fragments, et surtout celle de la correspondance du 
poète, pourra jeter sur sa vie quelque lueur inédite. Je me 
borne à un épisode, qui est de nature à éclairer cette charmante 
et brève existence; peut-être ce récit fera-t-il rèver, et rendra- 
til à la fois plus chère et plus regrettable l'ombre de Rainer- 
Maria Rilke. 

Il y a souvent dans la vie des poètes lyriques une rencontre, 
un événement fortuit en apparence, un instant providentiel 
d'où dépend la destinée : c'est l'instant de la Grâce, où le poète 
nait à la grande poésie. Dans la plupart des cas, cet instant date 
d'une femme. Nous célébrons au bout de six cents ans ce matin 
de printemps où Laure apparut à Pétrarque. Elvire meurt, el 
la poésie du xix° siècle est changée. Rilke est un des rares 
poètes à peu près étrangers à cette commune fièvre et à celte 
vulgaire émotion de l'amour : sa poésie ne doit rien au trouble 
du désir. Aucune des pièces qu'il a écrites ne porte le nom 
d'une bien-aimée. La grande aventure de sa vie est tout intel- 
lectuelle : c'est l’histoire d’une amitié et d'une admiration, 
une histoire où les sens n’ont, pour une fois, aucune part, sa 
rencontre avec le génie et c'est cette histoire que je voudrais 
tenter de raconter ici. 

Quand Rainer-Maria Rilke arriva à Paris, au début de 1903, 
il avait derrière lui, à l’âge de vingt-sept ans, un long cvele 
d'existence ; déjà il avait consumé la moitié de sa vie. 1l por- 
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tait dans ses veines ce détachement mortel, ce sentiment de 
démission qui est propre aux fins de races : il était le « der- 
nier », l'extrême fleur d’un sang las et d’une sève épuisée. On 
dirait que dans leur long passé de telles âmes, avant de naitre, 
ont déjà connu la somme des expériences et qu'il ne leur reste 
plus que le domaine du songe. Il y avaiten lui je ne sais quelle 
ardeur et quel dégoût de vivre, cette satiété qui a goûté 
d'avance à toutes les joies du monde et n’en peut plus souffrir 
l'importune réalité, ce sentiment d’exil qui gémit avec une 
détresse parfois si déchirante sous l’archet du tzigane. Il était né 
à Prague et sentait l’amertume de la patrie déchue. « C’est 
tchèque, c'est si triste! » écrit-il quelque part dans une nou- 
velle d'adolescence. Il voyagea de bonne heure, tantôt à Venise, 
à Florence, tantôt aux landes de la Sprée, à Worspswede, le 
petit Barbizon allemand, où une colonie de peintres formulait 
une poésie de ciels pâles et d'horizons mélancoliques, surtout 
au Danemark, pays de vieux arbres, de manoirs et de contes de 
fées : beaucoup de ses poésies nous transportent là-bas, sur 
quelque rêveuse terrasse d’un vieux parc au bord d’un étang, 
et c'est encore là qu’il imagine son Malte, cet autre Hamlet 
qui lui ressemble comme un frère, cet enfant rétractile, 
craintif, qui joue à la petite fille et dont la mère, dans sa 
terreur d'avaler des épingles, ne mangeait que des choses 
passées par un tamis. 

Mais la grande impression de sa vie, c'était un séjour fait à 
Moscou pendant l’année 1902. C'était alors le grand moment 
de la « vague russe »; Tolstoï vivait encore, et le jeune homme 
eut le bonheur d'approcher le patriarche. Mais c’est la Russie 
elle-même dont le charme le conquit. Peut-être y avait-il en lui 
quelque goutte de sang slave : à peine à Moscou depuis deux 
jours, il s’y croyait depuis toute la vie. Il reconnaissait la patrie. 
Les livres qu'il écrivit alors, les poèmes du Livre d'images et 
ceux du Livre d'heures, plus encore les charmantes Histoires 
du Bon Dieu, sont tous remplis de cette singulière religion 
sentimentale, de cette fraternité qui semblait respirer là-bas 
entre toutes les créatures. C'était le pays le moins formaliste, 
le plus vierge, le plus jeune de cœur, où le moindre paysan, 
dans le calme de son village, possédait un trésor de sagesse et 
de chansons, le pays où l’on parle au tzar comme on s'adresse 
à Dieu, en l'appelant « Petit Père », le pays qui « touche au 
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divin », comme on dit d'un royaume qu'il est voisin d'un 
autre. Je craindrais, en les résumant, de déflorer ces contes, ces 
Maerchen, quelquefois d'une grande beauté (Comment la fraude 
pénétra en Russie, Comment le vieux Timoféi expira en chan- 
tant), parfois aussi, il faut en convenir, d'une naïveté un peu 
mièvre et qui prête à sourire, l'Histoire du dé à coudre qui 
devint le bon Dieu. 
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J'avais en ce temps-là un ami qui m'écrivait toujours 
en terminant ses lettres : « Courage et créons Dieu! » Cetle 
formule m'étonnait. Je pensais que le Créateur avait pris les 
devants et qu'il fallait l'entendre de l'avènement de son 
Royaume. 11 me semble qu'il y a parlois dans le mysticisme 
des premières œuvres de Rilke quelque chose d'un peu flottant, 
qui se dissimule assez mal sous un nuage de métaphores. Je 
renonce à traduire ces poèmes, qui se perdent dans une brume 
d'images élincelantes, où Dieu est tantôt « la page blanche où 
lout peut naitre encore », tantôt la chose la plus pauvre, la 
plus intérieure, cachée au secret de lâme « comme la mélodie 
injouée aux cordes de la lyre ». Ce qu'on discerne de plus 
saisissable à travers cette vapeur, c'est une disposition tendre, 
une ingénuité, un Dieu du cœur, sensible aux enfants et aux 
humbles, une sorte de christianisme réduit à quelques données 
de douceur, de paix, de renoncement, à peu près le contraire 
de la morale de Nietzsche, et qui se résume dans un hymne 
au Petit Pauvre d'Assise, « de loules les créatures la plus 
candide et la plus tendre, un homme qui eut au cœur un 
éternel printemps, le frère brun du rossignol, toui amour, 
tout émerveillement et tout extase devant la vie ». 

C'est alors que le jeune étranger arriva à Paris, et que le 
ciel le mit sur le chemin d'un grand homme. J'ignore par 
quelle suite de circonstances le poète du Livre d'heures fut 
mis en rapports avec Rodin. Ses biographes ne nous l'ont pas 
dit, et je n'ai rien trouvé non plus dans ses ouvrages. Rodin 
n'élail, d'ailleurs, nullement inaccessible; sa porte était tou- 
jours ouverte, surtout aux étrangers, qui constituaient encore 
sa principale clientèle. Le jeune homme n'eut donc aucune 
peine à se faire présenter ; peut-être qu'un ami commun l'avait 
adressé au sculpteur pour remplir auprès de lui les fonctions de 
secrétaire. Je me souviens que Rodin, lorsque je le connus 
quelques années plus tard, parlait parfois d'un certain Ritk, le 
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poète « allemand », qui lui avait dédié des vers; il en élail 
flatté ; mais ce nom ne me disait rien ; j'ignorais les Cahiers de 
Malte, dont les premiers fragments ne parurent qu'en 1911 
dans la Nouvelle Revue française. 

Rilke ne demeura que peu de temps chez le maitre; Rodin 
changeait souvent de secrétaires. Le vieux Prospero sut-il 
jamais quel Ariel, quel génie de l'air il avait eu à son service? 
Mais pour celui-ci, la rencontre n’en fut pas moins providen- 
tielle. Quand on lit les beaux contes des Histoires du bon Dieu, 
on est tout étonné d’y voir comme un pressentiment. C’est l’his- 
toire de Celui qui écoutait les pierres, qui est l'histoire de 
Michel-Ange. C’est encore le joli conte, la Légende des mains 
du bon Dieu, charmante broderie « en marge » de la Genèse : 
comme le Créateur s’affaire à son chef-d'œuvre, voilà qu'un 
petit oiseau lui donne une distraction, l’homme s'échappe de 
ses mains (il était si impatient de vivre), et c'est pourquoi la 
création demeure inachevée; nous sommes toujours le septième 
jur. Quand Dieu revint à lui, l’homme élait déjà habillé, et 
Dieu ne reconnait plus son ouvrage : il ne l'a vu que 
déguisé. N’étaient les poètes, les artistes, les pauvres, les 
enfants, qui montrent la nature dans sa simplicité, le Seigneur 
ne saurait rien de la race d'Adam : c’est pour cela que l'art 
existe, afin de montrer au ciel la beauté loute nue. On 
retrouve ce thème dans une page du Rodin. 

A la date dont je parle, Rodin, âgé de soixante ans, avait à 
peu près achevé toute son œuvre, à laquelle il ne devait plus 
guère ajouter que quelques bustes. Des grands rêves qui l'avaient 
hanté, il ne restait devant lui que sa tour du Travail, monu- 
ment gigantesque dont il parlait toujours, et qu'il savait bien 
qu'il ne l’entreprendrait jamais. On en voyait chez lui un petit 
modèle en plâtre, spirale où se mèlaient l'escalier de Cham- 
bord et la colonne Trajane. En fait, le grand sculpteur n'était 
qu'à demi la dupe de ce colossal enfantillage. Il se reposait sur 
sa gloire, sur une multitude de groupes et de figures qu'il avait 
mis au monde en vingt ans de prodigieux travail, et ne s'occu- 
pait plus que des notes qu'il prenait pour son livre des Cathé- 
drales, de ses collections qu’il ne cessait d'accroître et de ces 
milliers de dessins où il captait au jour le jour, pour des 
fresques futures, les délices de la vie prête à lui échapper. 

Rilke a écrit sur Rodin deux études, qui font ensemble une 
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centaine de pages : un essai publié en 1903, et une conférence 
qui date de 1907. Rien de moins anecdotique, de plus éloigné 
du commérage et de ce commun proverbe qu'il n’est pas de 
grand homme pour son valet de chambre. Rilke avait l'âme 
trop belle pour s’abaisser à triompher des faiblesses du génie. 
Son Rodin est déjà celui de la légende, une sorte de demi- 
dieu, « avec sa barbe de fleuve et sa face de prophète », composé 
de l’esprit du ciel et du génie de la terre. Ce pouvoir vision- 
naire, que Rodin partage avec un Titien, cette puissance 
« d'élever l’éphémère à l'impérissable » et de « dégager d'une 
figure contemporaine une part d’éternel », ce don de la gran- 
deur qui simplifie les choses, « comme on tient un objet à 
contre-jour devant le ciel, afin d'en mieux saisir la forme », 
le poète l'applique à son modèle. Il le traite comme Rodin lui- 
même avait traité Victor Hugo, de sorte que « les figures des 
songes qui l'assaillent semblent les voix intérieures et les 
formes de sa solitude, et que l’ensemble du monument prend 
l'apparence d'un être naturel, d'un rocher fantastique au mi- 
lieu de la mer, où la fable croit discerner une silhouette 
engourdie... » 

Tout cet essai éclate de beautés. C’est plein de pages mer- 
veilleuses sur l'enfance du génie, les rêveries de l'adolescent au 
Louvre, dans ces galeries des antiques, « peuplées de blan- 
cheurs qui font songer à l’azur du Midi et à l’écume de la 
mer », sur la Victoire de Samothrace, « immortel élan de la 
jeunesse qui vole aux bras de l’amour et qui conserve dans ses 
voiles le souffle du vent grec et l'ivresse de l’espace », sur la 
sculpture du moyen âge et la faune des cathédrales, ces cor- 
beaux de pierre qui tournoient là-haut avec des cris « assourdis 
par les cloches », et ces oiseaux des balustrades, « tels qu’un vol 
d'oiseaux migrateurs, qui se seraient abattus là pour se reposer 
un siècle ou deux, jusqu'au moment de secouer leurs ailes et 
de poursuivre leur voyage ». 

Personne n’écrira mieux sur certaines œuvres de Rodin, sur 
l'Homme au nez cassé, cette carte tragique de la douleur 
humaine, ravinée de rides et de sillons, qui racontent une his- 
toire de malheur et de résignation; sur le Saint Jean-Baptiste, 
ce terrible bipède, planté en terre « comme une fourche 
à manche de bois »; les pages sur la beauté moderne, sur la 
sensibilité répandue dans tout le corps, sur le perfectionnement 
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de la machine humaine comme machine à sentir, comme outil 
de passion, de drame et de plaisir, sur cette hyperesthésie de la 
forme et de l'épiderme, et sur le pathétique du « morceau » 
chez Rodin; les pages sur l'emploi du modelé et de l’atmo- 
sphère, sur la sculpture du jour et de l'ombre, sur l'art de 
l'enveloppe et du clair-obseur, forment un portrait artistique 
qu'on ne pourra guère surpasser. À peine peut-on lui repro- 
cher d'être un peu trop monté de ton. L'auteur s'excite un peu 
à propos de la Porte de l'Enfer et d'autres œuvres « lilté- 
raires ». Ce qu'il y a de mieux senti, c’est la lenteur de l’appren- 
tissage et de la formation chez Rodin : l'artiste ne commence 
guère d'exister avant quarante ans. Ce long travail secret, cet 
apprentissage du génie, devait être pour Rilke une grande leçon. 

L'essai de 1907 est beaucoup plus personnel. Ce n’est plus 
le Rodin d'un jeune enthousiaste et d’une coterie symboliste; 
c'est une figure à la fois plus pensive et plus naturelle, acquise 
par une longue et familière connaissance. Le jeune homme 
connaît maintenant les limites de son héros; il sait bien que 
Rodin a toujours échoué à faire un monument, et que du songe 
de sa vie ses œuvres les plus belles ne sont que les ruines. Le 
vieil enchanteur n’a réussi ni son Faust, ni son En/er, ui sa 
Légende des siècles. Et cependant, qu'importe ! Il n’en est pas 
moins l’enchanteur, un des magiciens de la forme, celui qui a 
tiré peut-être de ce vieil instrument humain le plus d'angoisses, 
de râles, de grâce ou de volupté. 

À ce moment, aux heures penchantes de sa vie, le majes- 
tueux vieillard offrait un spectacle magnifique. Personne ne 
donnait comme lui l'impression de la sérénité. Ce qu'il avait 
eu d’âpreté, de violence un peu âcre, s'était adouci avec le 
temps, müri et aoûté. Sa personne puissante respirait un tel 
charme d’apaisement et de douceur, que quand il était là, et 
qu'il parlait presque tout bas, pour ne pas troubler le silence, 
« on eût dit qu'il venait de passer une femme ». 

Le portrait que trace Rilke, le récit qu'il nous fait d’une 
journée de Rodin, seraient à citer tout entiers. Je retrouve, 
à les lire, ce que nous éprouvions sans le savoir auprès du 
maître, cette mansuétude, « cette bonté d’un long jour d'été ». 
Je retrouve ses propos, ses paroles si simples, jamais exagérées, 
empreintes d'une adoration émue devant la vie : « La vie, cette 
merveille ! » comme il disait avec ravissement. Longtemps il 
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avait souffert d'être privé de la campagne. La première chose 
qu'il fit, dès qu’il se vit assez riche, fut d'acheter la villa de 
Meudon, auprès du viaduc, sur un promontoire d'où il décou- 
vrait la boucle de la Seine, depuis le Point-du-Jour jusqu'aux 
collines boisées de Saint-Cloud et de Saint-Germain. Tous les 
matins, levé de bonne heure, il commençait sa journée par une 
promenade aux bois des alentours, tantôt à l'étang de Villebon, 
tantôt jusqu'aux jardins de Versailles ou de Marly. Il allait 
faire sa cour à la nature. Tout l'intéressait, la plante, l'animal, 
un champignon, jusqu'à l’insecte, jusqu'à l'infiniment pelit ; 
chaque fleurelte lui faisait des signes d'intelligence. Partout il 
reconnaissait les lois universelles. De ces courses matinales, il 
revenait rafraichi, « comme s’il avait de bonnes nouvelles », et 
il s'approchait d'une ébauche, qu'il développait délicatement de 
ses linges mouillés, « comme s’il lui rapportait des champs une 
surprise ». 

Cette vie si peu mondaine, si retirée, sans luxe, cette vie 
d'ouvrier, passée « comme une journée de travail », est le 
grand enseignement que Rilke recueillit du maître. Voilà 
comment vivaient ces grands hommes, dont s’occupait tout ce 
qui pense, un Puvis, un Degas, un Renoir, un Monet, un 
Gauguin ! C'est à ce prix que ces solitaires avaient renouvelé 
leur art. Une chose s’imposait dès lors aux réflexions du poète, 
l'importance de la forme, la souveraineté du style. L'expression, 
en art, est le seul absolu. A force de voir Rodin au travail, 
d'assister à la lente gésine de ses œuvres, de le voir accumuler 
études sur études, ébauches sur ébauches, combiner et choisir 
entre cent expressions diverses, avant d'arriver à la forme 
unique, définitive; à force de l’entendre répéter ses démons- 
trations sur la nature et les chefs-d'œuvre, le jeune homme 
entrevit ce qu'est le monde de l'art. « Il n’y a pas de génie, il 
n'y a pas d'inspiration, il n’y a que le travail », c'était une des 
maximes de cet homme de génie. Et son mot, en guise de 
bonjour : 

— Avez-vous bien travaillé? 

Comme si le reste allait de soi, et le bonheur par-dessus le 
marché. Bonheur exigeant, du reste, et qui veut, comme toute 
grande idée, lutte opiniâtre et durs sacrifices; Rodin parlait 
de son art comme d’une religion. « Une fois, disait-il, en lisant 
limitation, surtout le troisième livre, j'ai fait cetle expérience : 
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je remplaçais partout le mot : Jésus par le mot : sculpture, et 
tout le texte demeurait vrai et gardait tout son poids. » 

On sourit, et pourtant cette règle d’ascétisme, ce détachement 
de soi, cette humilité, cette soumission à l’objet ne sont pas 
moins des règles du beau que des conditions de la sainteté. 
Cézanne refusant d'assister à l'enterrement de sa mère, pour ne 
pas perdre deux heures de travail, ce trait féroce comme ceux 
qu'on trouve dans certaines vies de saints, fut pour Rilke un 
un trait de feu. On mesure là le degré d'isolement, de scandale, 
cette possession et ce tourment du beau, qui domine ces vies 
d'artistes. Mais en Rodin Rilke admirait une créature plus 
harmonieuse et plus puissante, qui se donnait la patience 
d’ « avoir le temps » comme la nature, et de produire comme 
elle’ 

De cette forte école, le poète sortit transformé. Le double 
recueil de ses Poésies nouvelles, donné coup sur coup en 190 
eten 1907, marque un changement décisif. C’est un autre 
homme qui parle. Peut-être n’y retrouve-t-on pas l'abandon, la 
fluide effusion lyrique qui font du Livre d'heures un grand 
poème religieux; mais il y avait aussi dans ces pièces une 
monotonie fatigante, une redondance sentimentale qui touche 
à la fadeur et à la logomachie. Cette fois, le poète a appris que 
des vers de jeunesse signifient peu de chose. Il s'exerce à l’art 
de faire difficilement de beaux vers. Le sujet est rarement le 
moi, la pure émotion, le murmure des vents dans la Iyre; 
presque toujours il y a un titre, un objet défini, un tableau. 
On reconnaît à chaque page l'influence de Rodin. On recon- 
naît jusqu'à son musée, aux pièces de sa collection, aux œuvres 
qu'il préférait, et que le poète s'efforce de traduire à son 
tour, luttant de précision avec le modelé; il apprend à cir- 
conscrire la forme dans un sonnet. Voici le Torse d'Apollon 
archaïque et voici l'Artémis crétoise : « Vent des collines, 
brise de la course des jeunes bêtes sauvages, n'est-ce pas ton 
souffle qui a dessiné la déesse? Tu colles sa tunique à ses 

‘seins de jeune vierge, semblables à l'avant-goût d’un fruit 
acide et ambigu. » Voici, dans l'admirable Léda, un groupe de 
Rodin ou Filarete; l'expression, chose rare chez ce pete si peu 
sensuel, prend ici la puissance d’un bas-relief païen. « L'oiseau 
approche, il se glisse sous la caresse d’une main de plus en plus 
languissante, et le dieu s’abandonne sur le corps bien-aimé. 
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Alors il éprouve l'orgueil de son plurhage, et triomphe, cygne 
vainqueur, sur le sein de Léda. » 

Tout le second volume des Neue Gedichte est dédié à Rodin: 
son inspiration y règne d'un bout à l'autre. Le grand artiste 
a ouvert à Rilke le monde de la nature et de la beauté antique ; 
c'est encore lui qui lui a fait comprendre le moyen âge. Il 
préparait alors son livre des Cathédrales. Sait-on que tout un 
poème sur Notre-Dame de Chartres, un poème dont nous n'avons 
pas l'équivalent en français, existe en allemand dans les vers 
de Rainer-Maria Rilke? Elle y est tout entière, avec toute sa 
gloire, sa masse immense suspendue au-dessus des maisons 
basses de la petite ville et toutes les figures de ses portails, Adam 
et ve, l'Annonciation et le Magnificat, et l'Ange du méridien 
à l’'immuable sourire, extrait d'innombrables sourires, et le vol 
de ses flèches et la gloire de ses roses. 

Et dans les Cahiers de Malte, c'est Paris, le Paris des pau- 
vres, des rues noires, des maisons lépreuses, des quartiers popu- 
laires ; Paris, ses hôpitaux et ses bibliothèques, ses misères, ses 
jardins et ses souvenirs, et les ombres des grandes amoureuses, 
Héloïse, Aïssé, Lespinasse, Desbordes-Valmore.. Je ne puis 
pas suivre plus loin la transformation suprême du poète, et la 
dernière étape de sa pensée telle qu'il la donne, sous une 
forme un peu sibylline, et comme à l'état de diamant, dans les 
noirs Sonnets à Orphée et dans les nobles Elégies. 11 faudrait 
reconnaître dans ces œuvres énigmatiques, d’une forme dense, 
mallarméenne, un retour des pensées mystiques de la jeu- 
nesse. [l est permis de croire qu’à cette nouvelle métamor- 
phose une influence française ne fut pas étrangère : le traducteur 
de Paul Valéry doit sans doute quelque chose de son rare 
symbolisme et de ses abstractions dernières au poète de la Jeune 
Parque et du Cimetière marin. Les derniers vers qu'il écrivit 
sont de jolis vers français, publiés dans ses derniers jours sous le 
titre de Vergers, et qu'il nous lançait gracieusement comme 
une guirlande, un pont de fleurs, un adieu par-delà le tombeau, 

Je suis retourné rue Toullier, une rue froide et sombre 
d'hôtels et de garnis, dans le haut du quartier latin, où Rilke 
demeura longtemps; dans un de ces hôtels fut composé cet 
émouvant journal de Malte Laurids Brigge. J'essaie de me 
figurer la personne furtive, l'être aérien, immatériel, de sensi- 
bilité exquise, qu'évoque ce livre inimitable : une figure légère, 
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rasant les murs, discrète, posant à peine, inquiète, toujours 
prête à se confondre avec la brume, à s’évanouir comme une 
fumée. Ce devait être une créature ravissante. Et voici que je 
trouve qu'il s’est dépeint lui-même dans une figure de Rodin, 
une figure du groupe des Bourgeois de Calais, qui est une médi- 
tation, un thrêne devant la mort, — la figure du jeune homme 
qui « passe dans la vie ». 


C'est le Passant. Il va, mais se retourne une dernière fois ; il ne se 
retourne point vers la patrie, ni vers la foule compatissante, ni vers 
ses compagnons de supplice : il se retourne sur lui-même. Le bras 
droit qui se lève, à demi replié, se balance et fait le geste de laisser 
s'envoler un oiseau. C’est l’adieu, l’adieu à l'inconnu, au bonheur 
qui n’est pas encore, au malheur désormais impuissant, l’adieu 
à tous les hommes qui vivent sur cette terre, à tous ceux qu'on a ren- 
contrés, à tous les lendemains et les surlendemains, et à cette Mort 
elle-même, que l’on croyait bien loin, douce et tranquille, tapie au 
bout d'un très long avenir. 


Cette figure, toute seule, debout, au fond d'un vieux jardin 
sombre, serait le monument de toutes les morts prématurées. 


Mais est-il mort ? l’est-il beaucoup plus que lorsqu'il vivait 
parmi nous? Il était si peu sur la terre. Il habitait un climat de 
la poésie pure, une région de tendresse, d'intelligence et de 
détachement, où les haines n'ont point de place, où l'on ne 
connaît que ce qui est digne d'amour, la beauté, la pitié. « Peut- 
être que les morts, dit-il, sont ceux qui se sont retirés à l'écart, 
afin de méditer sur la vie. » Son œuvre n'est point achevée. 
Tote sind beschäftigt, les morts ont tant à faire! a-t-1l écrit un 
jour aux derniers vers de son Requiem. Comme Orphée, le 
dieu en lambeaux, dont les membres ne sont qu’une chanson 
éparse, et dont la bouche ne cessait de murmurer : Eurydice! 
puisse cette ombre charmante verser aux cœurs aigris les 
paroles qui apaisent et les mots qui consolent ! 


Louis GiLLer. 
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LA GÉOLOGIE ET LA PIERRE PHILOSOPHALE 


Dans loutes les théories scientifiques où l'on prétend 
remonter des effets aux causes, il intervient une partie physique 
et une partie métaphysique. Physiquement, nous observons les 
faits de notre mieux et nous les groupons avec méthode. Nous 
arrivons ainsi à un ensemble coordonné qui acquiert progres- 
sivement une sorte de certitude, dans la mesure où nous 
pouvons nous fier à nos sens (el spécialement à notre vue), par 
l'intermédiaire desquels nous connaissons ou concevons unique- 
ment le monde sensible. Cette certitude nous suflit dans la pra- 
tique où il ne s’agit que de satisfaire des sensations, et notre 
répertoire de faits s'accroît chaque jour en assurant le progrès 
matériel dont s’enorgueillit l'humanité. Théoriquement, nous 
voulons faire mieux et nous prétendons aussi comprendre. A cet 
effet, nous généralisons, nous simplifions, nous choisissons, 
nous complétons, nous interprétons et cela devient de la méta- 
physique. Plus nous poussons loin dans cette voie, plus nous 
abandonnons le terrain relativement solide des faits concrets 
pour aborder les abstractions et leurs liens logiques. En admet- 
tant que notre point de départ soit exact, nous alteignons ainsi 
un autre ordre de certitude, limité de mème par le doute que 
nous pouvons garder sur la valeur absolue de la raison 
humaine, comme tout à l'heure sur le témoignage contrôlé de 
nos sens. Mais les vérités métaphysiques, — même les plus 
rigoureusement déduites suivant les règles de l'algèbre, — ne 
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sauraient être vraies que si elles ont une base juste. Tout 
dépend en définitive des affirmations hypothétiques par les- 
quelles nous rattachons la logique à l'observation pour en 
déduire des conséquences. C’est pourquoi, dès que l'on arrive à 
parler constitution de la matière ou de l'énergie, continuité ou 
discontinuité, infini, relativité, etc., on voit le tourbillon des 
opinions humaines reprendre et abandonner depuis des milliers 
d'années les mêmes spéculalions contradictoires. 

Cette réflexion générale ne paraîtra pas, je l'espère, trop 
déplacée en tête d'un article dont le titre seul aurait indigné 
maint lecteur il y a cinquante ans et où un très ancien fervent 
de la transmutation (1) va exposer àce sujet quelques idées 
personnelles, parfois bien aventureuses. L'adoption d'une 
théorie scientifique est un acte de foi, nécessaire pour agir et 
progresser, mais qui, philosophiquement, demande des réserves. 
Comme l’écrivait Renan, toute affirmation doit être accom- 
pagnée d’un peut-être. Ces peut-être subsistent même quand on 
envisage l'édifice si élégant et si merveilleusement agencé de 
l'atomisme moderne. A plus forte raison quand on dépasse 
délibérément le champ du connu pour aborder, comme nous 
allons le faire, le probable ou le possible. 

Chacun sait, au moins en principe, ce qu'on entend par 
transmutation et quel problème ont cherché à résoudre sous ce 
nom les alchimistes. L'idée première, l’idée métaphysique esl 
que la matière, une dans son essence (qu’elle se confonde ou non 
avec l'énergie), varie seulement dans sa forme. Si on l'admet, 
en remontant à la substance commune, comme on revient à la 
bifurcation de deux chemins après s'être trompé, on doit 
pouvoir plus ou moins difficilement passer d'une substance 
à une autre par une transmutation artificielle. Mais les alchi- 
mistes ne tentaient pas plus que nous cette opération au 
hasard. Ils étaient convaincus que la matière se présente, par 
elle-même, en voie de transmutation spontanée (et nous pensons 
volontiers comme eux), qu’elle tend vers la perfection (nous 
dirions aujourd'hui vers la stabilité dans l'équilibre) et que, 
par un agent approprié, dit pierre philosophale (ou champ 
électrique intense), on doit pouvoir accélérer cette évolution: 
Peu importe de préciser ici le rôle qu'ils attribuaient, dans cette 


41) Voir notamment un travail de 1882 sur Albert le Grand, publié en 1889 dans 
la Revue Scientifique. 
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constitution intime de la matière et dans ses apparences 
variables, aux quatre éléments et aux deux principes philoso- 
phiques des métaux, le soufre et le mercure, ou à l'influence 
des sept planètes conjuguées avec les sept métaux. Je passe de 
suite aux idées modernes qui ont permis la résurrection des 
espoirs alchimistes après une éclipse d'environ un siècle. 
Pendant un siècle, on a admis comme un dogme la persistance 
des éléments chimiques immuables et insécables à travers 
toutes les opérations physiques et chimiques et, par conséquent, 
l'impossibilité de les transmuter. Aujourd'hui, tout le monde 
recommence à chercher la pierre philosophale. 

De ces idées modernes je me bornerai, d'ailleurs, à rappeler 
très grossièrement ce qui est indispensable à notre sujet géolo- 
gique, c'est-à-dire à la chimie du temps et aux transmutation: 
spontanées. Sur les transmutations artificiellement provoquées, 
je n'ai ici qu'un mot à dire, c’est que tous les résultats annoncés 
par Ramsay, Nagoaka et même Rutherford, apparaissent encore 
très contestables. Dans les conditions extrèmement subtiles où 
l'on est amené à opérer, les chimistes modernes les plus 
savants sont exposés, comme les alchimistes anciens, à intro- 
duire inconsciemment les traces infinitésimales de corps 
nouveaux qu'ils découvrent ensuite. Il n’en est pas de mème, 
comme nous le verrons bientôt, quand on se borne à laisser agir 
la nature ou à constater les résultats obtenus par la géologie, 
en disposant ainsi au besoin de quelques millions ou milliards 
de siècles. 

Notre conception actuelle de l'univers depuis l'infiniment 
grand jusqu’à l'infiniment petit exclut délibérément l'appa- 
rence relative à nos regards humains : l'apparence qui nous est 
familière et que nous considérons volontiers comme la seule 
réelle. Son énoncé succinct pourra donc paraitre compliqué et 
bizarre à ceux qui ne se sont pas familiarisés peu à peu avec de 
telles idées. Mais elle n’est en résumé que la généralisation de 
ce que nous observons avec une précision spéciale par notre 
astronomie, en changeant démesurément les proportions dans 
le sens de la grandeur ou de la petitesse pour ne conserver que 
l'agencement. C’est tantôt le monde tel qu'il apparaitrait à un 
géant, pour lequel un soleil serait un grain de poussière, et 
lantôt l'atome tel que croirait le voir un microbe ultramicro- 
scopique. Amplifions démesurément notre échelle de grandeurs 
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pour l'adapter à la vision du géant! Ce géant n'arrivera pas à 
distinguer les uns des autres les myriades de soleils qui brillent 
dans notre ciel. Il ne verra pas entre eux d’intervalles. Le 
tout lui semblera une matière compacte et c'est par le raison 
nement seul qu’il décomposera cette matière en une multitude 
d'atomes. Inversement, un microbe vivant à la surface d’un 
atome, comme nous sur notre globe terrestre, apercevrait dans 
son microcosme tout un firmament avec d'innombrables soleils 
enveloppés par les orbites de leurs planètes et le raisonnement 
seul l'amènerait à supposer que, pour un homme, ce firma- 
ment constellé peut donner l'illusion d’une matière compacte. 
Ensemble des univers, univers humain, système solaire, mor- 
ceau de pierre, atome sont les degrés successifs d'une échelle 
qui n’a pas de raison logique pour connaître de limite dans un 
sens plus que dans l'autre. 

Sans prétendre résumer correctement en vingt lignes la 
théorie atomique, précisons un peu ce qui concerne cette 
« matière » dont nous voulons étudier la transmutation et, par 
matière, entendons ici seulement ces corps simples que la 
chimie ordinaire sait depuis longtemps isoler, mais devant la 
substance immuable desquels elle s'arrète impuissante. Dans la 
matière à l'état de liberté représentée par un gaz, il circule 
sans cesse, avec des vitesses de plusieurs centaines de mètres 
par seconde, des myriades de molécules qui s'entrechoquent. 
D'après l'hypothèse d'Ampère et d’Avogadro, quel que soit le 
corps simple considéré à l'état gazeux, le nombre des molé- 
cules en mouvement reste le même à la même pression et à la 
même température, dans un volume déterminé Le poids d'un 
tel gaz est donc proportionnel au poids de chaque molécule, 
elle-même composée de un, deux, trois ou quatre atomes. 
Ainsi un récipient de onze litres, qui renferme un gramme 
d'hydrogène ou 16 grammes d'oxygène, contiendra des poids 
de chlore ou d'azote proportionnels aux poids de leurs molé- 
cules, donc proporlionnels aux « poids atomiques » (poids ou 
masses des atomes) que nous allons voir intervenir dans toute 
notre théorie. Un centimètre cube de gaz peut contenir 20 mil- 
lions de milliards de molécules semblables qui, chacune, sur 
un parcours d'un millimètre, recoivent 10000 chocs. 


A son tour, cet atome d’un corps simple constitue nn svs- 
tème solaire en miniature, et c'est ici que nous abordons le 
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domaine des transmutations. On nous représente l'atome 
comme englobant un noyau central, autour duquel tournent, 
ainsi que des planètes, avec des vilesses vertigineuses atteignant 
20 000 kilomètres à la seconde, des multitudes d’ « électrons », 
chargés d'une électricité négative de sens contraire à la sienne. 
Le noyau nous semble être une subslauce profonde presque 
impossible à atteindre dans nos essais de transmutation. Au 
contraire, le jeu des électrons est beaucoup plus superficiel. 
Ces électrons, de masse insignifiante, sont tous pareils, quel que 
soit l'élément chimique. Leur nombre peut varier dans une 
certaine mesure sans modifier l’individualité chimique du corps 
considéré, sans faire apparaitre un nouveau corps simple. 

En dehors de ces électrons fixés, il semble circuler cons- 
tamment à travers l'espace des multitudes d'électrons vaga- 
bonds qui viennent modilier l'état physique. Ces électrons, 
lumineux ou électriques, sont des rudiments de matière, 
quelque chose d'intermédiaire entre la matière et l'énergie, une 
conception un peu vague et à la limite de la métaphysique. 
Mais ils agissent comme des corpuscules matériels. C'est pour- 
quoi la lumière, formée de tels électrons, est déviée par l'attrac- 
tion des astres. C’est pourquoi aussi un apport de matière 
lumineuse peut arriver du soleil sur les corps qui recoivent son 
rayonnement. C'est pourquoi, enfin, on constate des transmu- 
lations que l’on explique par le départ ou l'apport de semblables 
particules dans des condilions appropriées. On n’a pas vu le 
plomb se changer en or comme l'espéraient les alchimistes ; 
mais on a vu le radium produire de l'hélium. 

L'observation de telles transmutations spontanées, auxquelles 
nous sommes ainsi amenés, à bouleversé il v a vingt-cinq ans 
nos idées scientifiques. Mais les cas indiscutables de ce phéno- 
mène étrange sont encore rares. Et mème, à vrai dire, on n'a 
réellement constaté avec une précision absolue que cette trans- 
formation du radium, ou, plus exactement, des corps dits radio- 
actifs. Il y a déjà une part d'hypothèse quand on assimile ces 
corps radioactifs à des êtres vivants se succédant de père en fils 
avec une durée de vie limitée : ce qui conduit à envisager les 
généalogies de l'uranium, du fhorium ou de l'actinium. Il v en 
aura plus encore quand, tout à l'heure, nous oserons généra- 
liser. Voici, à titre d'exemple, la « famille » de l'uranium. 

L'uranium (de poids atomique 238, 5) engendre, à travers 
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des intermédiaires, tels que l'uranium X et l'ionium, du radium 
et vit 10 milliards d'années. Au bout de ce temps, il doit 
avoir complètement disparu pour faire place au radium ou 
plutôt à ses descendants. A son tour, le radium (poids 226,%) 
vit 2900 ans, pendant lesquels ses atomes, explosant à notre 
insu dans l'intérieur de la matière, dégagent des particules 
d'hélium et laissent, comme résidu, de l’émanation de radium 
(ou radon). Ce radon (poids 220) vit 5,55 jours et donne une 
série de corps dénommés radiums A, B, C, D, E, F, dont les 
durées de vie sont courtes et très variables : 4 à 5 minutes 
pour le radium A; 38,5 minutes pour le radium B ; 21 ans pour 
le radium D ; 202 jours pour le radium F (polonium), etc. Fina- 
lement, on aboutit au plomb, ou plutôt, suivant le point de 
départ, à divers plombs un peu différents ou « isotopes » (poids 
atomique 207). Dans cette série de transmutations, le poids de 
l'atome semble donc être descendu par échelons de 238,5 à 207, 
avec une désintégration (ou dislocation) atomique qui dégage 
de la chaleur en proportions considérables (100 calories par 
gramme et par heure pour le radium); soit, au total, pour un 
gramme de radium, un million de fois la quantité de chaleur 
nécessaire pour former un gramme d'eau. 

Comme explication de ces singuliers phénomènes, on admet, 
en se reportant à la théorie précédente, que les atomes dont 
se compose un grain de radium explosent successivement sui- 
vant une loi mathématique. Le nombre des atomes qui se 
détruit dans l’unité de temps est une fraction toujours la même 
du nombre total des atomes présents à l'époque considérée, une 
« constante radioactive ». Quand on a, dans le même milieu, 
une série de corps successifs s’engendrant ainsi l’un l'autre, 
l'équilibre bien établi suppose que les nombres des atomes 
détruits et créés dans le même temps se compensent. Les 
nombres d’atomes correspondants à chacun de ces corps suc- 
cessifs sont alors proportionnels aux vies moyennes des subs- 
tances envisagées : vies que l'on calcule d’après la quantité de 
radium, d'émanation ou d’hélium produite en un temps donné, 
d’après la quantité de chaleur dégagée, etc. 

Par le mécanisme d’une telle explosion, chaque atome de 
radium perd une particule légère d’'hélium et donne un résidu 
désigné plus haut sous le nom d’émanation, dont le poids alo- 
mique est plus faible que celui du radium parce qu'il y a eu 
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départ d'hélium. Puis lémanation s’allège par une explosion 
analogue, et ainsi de suite avec créalion de corps de moins en 
moins denses et, sans doute, à chaque fois, perte d'hélium. Un 
gramme de ,radium émet par seconde 34 milliards d’atomes 
d'émanation et 4 fois plus d’hélium, soit 158 millimètres cubes 
par ani. 

Dans les mêmes conditions, les autres corps radioactifs, 
thorium et polonium, donnent également de l’hélium. Mais il 
serait faux d'attribuer inversement tout l'hélium rencontré 
dans la nature aux substances radioactives qui l'accompagnent. 
Les chiffres montrent que cet hélium peut avoir une origine 
ancienne, ou provenir de corps qui ne nous semblent pas 
radioactifs parce que leur désintégration s'opère suivant un 
autre mécanisme avec une extrème lenteur. 

La généralité de la désintégration superficielle qui se traduit 
par la radioactivité est, en effet, une opinion très soutenable 
et sur laquelle nous allons bientôt nous appuyer. Depuis 
l'année 1903 marquée par la révolution du radium, on s’est 
attaché à multiplier les mesures de radioactivité dans des con- 
ditions diverses : soit qu’on eüt pour but de poursuivre cette 
précieuse substance dans ses gisements naturels; soit que l'on 
voulût seulement étudier les propriétés des terrains et des 
eaux. On a ainsi découvert quelques points du monde où le 
radium existe en quantités anormales et dont le principal se 
trouve dans le Congo belge: et surtout l’on a démontré que la 
radioactivité se rencontre constamment (en proportions très 
diverses) dans toutes les formations superficielles de l'écorce 
terrestre : roches ignées d’abord, puis argiles et autres terrains 
sédimentaires, eaux, air confiné des grottes, etc. L'observation 
est délicate; car les appareils et les laboratoires où l'on étudie 
le radium se chargent tous de radioactivité induite apportée 
par l’'émanation. Néanmoins, le résultat ne semble pas discu- 
table; mais lui non plus n'implique pas nécessairement la pré- 
sence du radium ou du thorium, comme on l’admet d'ordinaire 
un peu vite d’après les vitesses de décroissance. Bien des remar- 
ques sont contradictoires. En outre, divers autres métaux, 
notamment le potassium, le rubidium, le plomb, ont une 
légère radioactivité et si, dans le cas du plomb, cela paraît 
tenir à des traces de polonium, on n'en est pas moins porté, 
par esprit de généralisation, à croire que la radioactivité est 
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une propriété atomique de tous les métaux, à la condition qu'ils 
soient placés dans des conditions nécessaires pour que les explo- 
sions internes se produisent. , 

Avant d'aller plus loin et de nous lancer davantage dans les 
généralisations hypothétiques, faisons encore quelques remar- 
ques sur ces « durées de vie », dont l’ordre de grandeur, sinou 
le chiffre exact, vient d’être indiqué pour quelques éléments 
matériels. Voici le radium qui vit 2900 ans. C'est là une durée 
insignifiante pour un géologue et tout le radium devrait avoir 
depuis longtemps disparu à la surface, malgré des communica- 
tions possibles avec les zones profondes, si celui qui se détruit 
n'était pas remplacé au fur et à mesure par du radium de nou- 
velle formation. La désintégration actuelle du radium nécessite 
donc celle d’un prédécesseur, qui est l'uranium. La conséquence 
est que, dans un minerai d'uranium et de radium, il doit s'être 
réalisé un état d'équilibre entre les quantités d'uranium et de 
radium. On a, en effet, vérifié la constance approximative de 
ce rapport. 

La durée de vie de l'uranium, ancêtre du radium, est assez 
longue pour nous inspirer toute quiétude, même à l'échelle 
des grandeurs géologiques. Néanmoins, on peut répéter pour 
lai ce que nous disions pour le radiuim. La quantité d'uranium 
originelle devrait, elle aussi, tendre peu à peu vers zéro, si, ce 
qui parait plus probable, l'uranium ne se reconstituait pas aux 
dépens d'un corps à atomes plus lourds, sans doute encore pré- 
sent en profondeur, mais inconnu jusqu'ici à la superdicie. On 
arrive à imaginer cet aïeul, comme, en paléontologie, la théorie 
de l'évolution force à supposer de nombreuses faunes inconnu - 
avant notre faune primordiale. 

Eu admettant les durées de vie précédentes, on est conduit 
à une autre observation. Dans cetle descendance directe, les 
générations successives ont une vitalité extraordinairement 
inégale depuis dix milliards d'années jusqu’à quatre seconde: : 
et, cela, sans aucune loi de décroissance régulière, puisqu'on 
part de l'uranium très vivace pour passer par des éphémères el 
aboutir au plomb qui parait avoir la stabilité d’un patriarche. 
Il se passe là quelque chose d'analogue à ce que l’on observe 
dans l'histoire des êtres vivants, où, à certaines époques géolc- 
giques, les transformalions sont fréquentes et rendent un type 
de fossiles caractéristique précisément parce qu'il n’a pas duré 
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longtemps, tandis que d’autres se perpétuent à travers toute la 
longueur des ‘temps. Peut-être aussi, comme en biologie, la 
filiation ne se fait-elle pas toute sur une seule ligne directe, 
mais par rameaux constituant des familles divergentes. L'obser- 
vation paraît prouver que, dans certaines désintégrations, il se 
produit, non pas un, mais deux éléments chimiques; en sorte 
qu'on n’a pas seulement des pères et des fils, mais aussi des 
frères et des cousins de plus en plus éloignés. [l est possible que 
les étapes stables correspondent précisément à nos éléments 
chimiques, immuables en apparence parce que leur durée de 
vie est infiniment supérieure à la longueur de nos obser- 
vations. 

Si, comme je le supposais tout à l'heure, la désintégration 
atoniique est une propriélé générale, ou lout au moins fré- 
quente, dans les conditions superficielles des astres, on serait 
amené à penser que le caractère exceptionnel du radium tient 
à ce que, seul, il offre une durée de vie en rapport avec notre 
histoire humaine : assez courte pour que nous ayons le temps 
de le voir évoluer; assez longue pour que le phénomène ne 
nous échappe pas par sa rapidité même, comme cela aurait pu 
arriver pour ses dérivés successifs, si l'attention n'avait pas été 
d'abord spécialement appelée sur eux. 

On ignore, d'ailleurs, totalement pourquoi lintensité de la 
radioactivité et la durée de vie diffèrent aussi démesurément 
d'un corps simple à l’autre. Ces deux phénomènes ne paraissent 
avoir aucun rapport avec l'état chimique ou avec les conditions 
physiques. Le radium est chimiquement un métal tout à fait 
banal et aucune influence de température ou de pression n'a 
paru, dans les limites où nous opérons, susceptible de 
modifier sa désintégralion. Il intervient là, dans la construc- 
tion de l'édifice atomique, quelque chose de mystérieux. 

Malgré cette restriction, nous en savons maintenant assez 
pour aborder la généralité du problème et, comme nous nous 
trouvons un peu dans la situation des philosophes anciens, 
obligés de combler par l'imagination les lacunes de l'obser- 
vation précise, nous allons d'abord raisonner dans l’abstrait à la 
manière d’un Albert le Grand ou d'un Descartes, pour 
construire un système cohérent. Après quoi, nous pourrons, 
dans un article ultérieur, tirer des conclusions particulières et 
essayer de les vérifier. 
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Sous une forme ou sous une autre, la théorie cosmogonique 
la plus vraisemblable reste toujours celle qui explique notre 
système solaire par la condensation progressive d’une nébu- 
leuse. En particulier, la loi arithmétique si remarquable qui lie 
les distances des planètes entre elles, s'explique très bien, si 
cette condensation s’est opérée proportionnellement au temps : 
le nombre qui mesure la distance de deux planètes mesurant 
aussi le temps qui a séparé leur formation à l’état de globes 
distincis. On comprend aussi comment celte condensation, pro- 
pagée de la périphérie vers le centre, est plus avancée pour les 
planètes les plus voisines du soleil que pour les planètes loin 
taines. En fait, la densité des planètes s'accroît de la périphérie 
au centre (1,2 pour Neptune; 6,2 pour Mercure), la terre 
venant à sa place avec 5,52 et, seuls, Vénus et Saturne s’écartant 
légèrement de la théorie. Une vue d'ensemble de notre système 
solaire montre les planètes divisées en deux groupes: un groupe 
lointain de quatre grosses planètes légères allant de la densité 
de l’eau à celle du soleil à mesure qu'elles se rapprochent de 
celui-ci; puis, séparé du premier par l’essaim des petites pla- 
nètes disséminées, un second groupe de quatre planètes ayant, 
à l’image de la terre, un volume beaucoup plus restreint et une 
densité au moins quatre fois plus forte que les précédentes. 

En pénétrant plus loin dans l'intimité de la matière, on 
retrouve, sous une autre forme, un phénomène probablement 
correspondant. Dans une nébuleuse, le poids des atomes va seu- 
lement de 1 à 4 (hydrogène, nébulium, hélium). Les étoiles les 
plus chaudes se réduisent au spectre de l'hydrogène. Dans le 
soleil, plus condensé, les protubérances de la zone extérieure ou 
chromosphère comprennent surtout de l'hydrogène et de 
l'hélium (1 à 4); puis des atomes, dont le plus lourd est celui 
de calcium (40). Au-dessous, l'enveloppe gazeuse du même 
astre contient principalement des atomes de fer et nickel 
(36 à 57), exceptionnellement des traces d’étain (118). Sur la 
terre, dont la densité atteint quatre fois celle du soleil, les 
atomes arrivent au poids 238 (uranium); mais ils ne sont pas 
distribués au hasard. Une loi, que j'ai énoncée autrefois, les 
montre classés de la périphérie au centre dans l'ordre des 
masses atomiques croissantes, de l'hydrogène à l'uranium (238. 
A la surface de la terre, les atomes légers dominent et nous 
n’y connaissons les atomes lourds qu'exceptionnellement, parce 
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qu'il a fallu un accident rare pour les amener d:s zones cen- 
trales où, probablement, ils abondent. Pour la même raison, les 
spectres de tous les astres lumineux ne nous fournissent jamais 
que des éléments légers déjà connus à la superficie terrestre, 
puisque l'analyse spectrale perd son pouvoir pour les parties 
internes déjà condensées. D'ailleurs, comme la terre se trouve 
être, avec Mercure, l'astre dont la densité connue est la plus 
forte, il y a peu de chances pour que, nulle part ailleurs, se 
soient réalisés ou concentrés des atomes beaucoup plus denses 
que notre uranium. 

Tout cela peut évidemment s’interpréter dans l'esprit de la 
chimie ancienne en supposant des atomes préexistants à l'état de 
confusion dans un chaos et peu à peu groupés et classés par 
ordre de densité comme dans un appareil de préparation méca- 
nique. Et il intervient en fait quelque chose de ce genre, puisque 
la masse de la terre et, sans doute, celle du soleil, s’accroissent 
par une pluie d'éléments étrangers qui, dans le cas terrestre où 
nous les connaissons bien, sont déjà formés de métaux ou de 
silicates métalliques analogues à ceux de notre écorce. Mais, 
avec la transmutation, tout apparaît, comme on va le voir, 
beaucoup plus simple, en supposant que les atomes se 
condensent ou s’allègent pour se mettre en équilibre avec l'état 
électrique de leur milieu, mis en évidence par cette condensa- 
lion même et par les attractions et pressions qui en résultent. 

Supposons une condensation progressive de ce que nous 
appelons la matière, opérée sous l'influence des attractions 
électriques ! A la limite de la métaphysique et de la physique, 
l'électron nous représente un état élémentaire de l'énergie 
commençant à produire sur nos sens les effets que nous attri- 
buons à la matière. Les électrons se groupent. Des noyaux 
d'hydrogène apparaissent. Ces atomes s'agrègent et les poids 
atomiques montent, comme un thermomètre plongé dans un 
liquide chaud. Il se produit une nébuleuse, un soleil, des 
planètes, dont la densité augmente peu à peu, etc. Dans une 
planète comme la Terre, il se crée ainsi des atomes d'autant 
plus lourds qu’ils sont plus rapprochés du centre. 

A une certaine étape dans l’évolution d'un astre et à une cer- 
taine position géométrique par rapport à son centre correspon 
draient alors un certain équilibre, mal exprimé, faute de mieux, 
par le mot de pression, et un certain état atomique, ou plutôt 
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une tendance plus ou moins réalisée (le temps ayant manqué) 
vers cet état atomique qui se traduit par l'existence de tel ou 
tel élément chimique. On aurait ainsi, partout où il y a ten- 
dance à la condensation atomique et force centripète d’attrac- 
tion, comme cela parait être le cas le plus fréquent dans l'état 
actuel de notre système solaire, transmutation par absorption 
interne d'énergie et par formation d’atomes lourds, avec 
paroxysme au centre de tous les astres, tandis que la transmu- 
tation inverse en atomes légers pourrait se produire à la sur- 
face pour des atomes trop lourds, devenus par là radioactifs. 

Admettons pour un instant que cette condensation, partie de 
l'état nébuleux, se soit effectuée dans la terre sans déplacement 
accidentel d'atomes déjà formés; chaque atome occuperait sa 
placelégilime sur le rayon, comme l’énonce notre loi précédente. 
La proportion même de chaque corps simple, assimilé mainte- 
nant à un état physique, résulterait géométriquement de la 
quantité de matière élémentaire contenue dans l'espace pour 
lequel cet état de condensation s’est réalisé. L’uranium et le 
radium seraient tout entiers au centre, l'hydrogène et l’hélium 
uniquement aux limites de l'atmosphère. On aurait l'image 
d’une société stable et organisée, dans laquelle aucune explo- 
sion révolutionnaire ne devrait se produire. Mais il suffit de 
voir ce qui se passe dans les tourbillons solaires ou de se repré- 
senter l’histoire mouvementée de la terre pour comprendre que 
l'ordre théorique a dù être constamment troublé dès le début 
par des déplacements d'atomes qui se sont trouvés dépaysés, 
emportés hors de leur milieu et qui, maintenant, tendent, en 
s'allégeant,en se montrant radioactifs, à se remettre en équilibre 
avec un milieu nouveau. C'est pourquoi nous rencontrons pèle- 
mêle, dans nos terrains de surface, 83 corps dont les poids 
atomiques varient de 1 à 238, au lieu de trois ou quatre qui 
devraient seuls les caractériser. La radioactivité constatée à la 
superficie chez des atomes très lourds, très étrangers à notre 
état de surface comme l'uranium et le thorium, me paraît un 
symptôme caractéristique de ce dépaysement. 


L. De Launar. 











SPECTACLES 


La PETITE SCÈNE : Méprise sur méprise ou Elle s'abaisse pour dominer, 
ëactes de Goldsmith, adaptés par Fr. de Heeckeren; — Le Critiqu 
ou la Répétition de tragédie, de Sheridan, adaptation en 2 actes de 
J. Delacre. — TnÉATRE DE LA MADELEINE : Pluie, pièce en 3 acte 
et 4 tableaux tirée de Rain par J. Colton et C. Randolph, adaptée 
par M Blanchet et H. de Carbuccia. — TRÉATRE DES ARTS : La 
Grande Catherine, par Bernard Shaw, traduite par M. et M®° Hamon 
— THÉATRE DE L'AVENUE : Masque et Visage, « grotesque » en 
3 actes de L. Chiarelli, traduit par M. V. André. 


Ce sont toujours applaudissements et compliments que nous 
apportons à {a Petite Scène. Voilà vraiment une troupe de 
premier ordre qui ne cesse jamais de se perfectionner en tra- 
vaillant, nous révélant chaque année des œuvres oubliées on 
négligées injustement; ou nous présentant un aspect nouveau 
d'œuvres connues; parfois de l’inédit et en tout cas un tel 
renouvellement de ce qui est connu que la saveur nous en 
semble n'avoir pas encore été goùtée. Et cela dans l'ordr: 
musical aussi bien que comique et dramatique. Son orchestre 
est parfait; ses chanteurs sont excellents, ses danseurs pleins 
de souple grâce. Ses costumes, ses décors, d'uh goût neuf, 
hardi, ont eu leur bonne part d'influence sur les transforma- 
tions du goût au théâtre. Les efforts et les innovations de {a 
Petite Scène doivent se placer auprès de ceux d'un Copeau, 
d'un Dullin, d’un Jouvet, d'une Scho/a cantorum. D'ailleurs, 
d'Indy ne vint-il pas y diriger l’admirable Retour d'Ulysse de 
Monteverde ? N'a-t-il pas écrit la musique du Réve de Cyniras 
que la Petite Scène nous promet pour le mois de mai? Cette 
saison, c'est le Didon et Enée de Purcell qu'elle a monté avec 


/ 
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cette originalité qui repose solidement sur des bases classiques; 
mais je n'ai pas le plaisir d'en parler, puisque Camille Bellaigue 
le fait ici même. 

Cette révélation d’une très belle et noble œuvre de mu- 
sique britannique fait partie de ce que /a Petite Scène appelle 
sa saison anglaise, puisqu'elle nous révèle aussi deux comédies 
de Goldsmith et de Sheridan qui, je le crois, n'ont jamais été 
jouées en français. La Petite Scène, avec son goût habituel, a 
choisi ces deux comédies parce qu’elles ont des rapports très 
inattendus avec nos préférences d'aujourd'hui. Rien de plus 
actuel que Le Critique ou la Répétition de tragédie, par son ironie 
directe, sa caricature amusante. Rien de plus divertissant et 
de plus moderne, malgré un archaïsme qui semble voulu, que 
Méprise sur méprise : le rôle de Tony, le mauvais garçon sympa 
(hique, paraît y avoir été écrit d’un bout à l’autre pour être 
joué par un Jules Berry adolescent et les jeunes filles sont éton- 
namment près de nous; bien que gardées à vue par les mœur: 
de jadis, elles sont aussi délurées que les nôtres et leur ruse 
leur tient lieu de liberté en aiguisant leur esprit. Goldsmith, 
l'auteur de Méprise sur méprise, est bien connu du public fran 
çais par son roman le Vicaire de Wakefield. La traduction, 
faite par M. de Heeckeren, de Méprise sur méprise a beaucou} 
d'aisance et doit être fort bonne, puisque, à aucun moment, 
nous n'avons l'impression de la traduction et que notre plaisir 
à l'écouter est vif et direct. Le sujet de cette comédie peut 
paraître aussi invraisemblable que celui de nos plus facétieux 
vaudevilles; pourtant l’auteur ne l'inventa pas : cette aventure 
lui advint et il la conta ensuite à sa façon. 

Mr Hardcastle est un honorable gentilhomme campagnari, 
et vit en sa belle demeure à quarante milles de Londres avec sa 
famille. Sa femme s'ennuie fort; elle ne rêve qu'élégances, 
réceptions, Mmondanités, modes ; sa fille et sa nièce, miss 
Neville, n'en rêvent pas moins, mais de plus rêvent aussi au 
mariage et à l'amour. Pour la nièce, Mrs Hardcastle lui des- 
tine le fils qu’elle eut d'un premier mariage, l'insupportable et 
fringant Tony Lumpkin qui, malheureusement, ne peut souffrir 
miss Neville pas plus que celle-ci ne peut l'aimer. De sorte que, 
à force dese détester, ils finiront par s'entendre pour échapper 
à leur mariage et que Tony favorisera les intrigues de sa cou- 
sine avec un jeune homme qu'elle aime. Pour miss Hardcastle, 
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on lui cherche un mari; un vieil ami de son père, sir Charles 
Marlow, lui écrit qu'il envoie à Hardcastle, pour l'entrevue, son 
fils accompagné d’un ami... lequel n'est autre que le soupirant 
de miss Neville. Grands préparatifs : scène burlesque avec les 
valets de ferme transformés en laquais et ne sachant ni servir ni 
porter leur livrée. Agitation de la vieille dame qui se pare, des 
jeunes filles qui complotent. Mais Tony, qui a été malmené par 
sa mère et grondé pour quelques folies, Tony veut jouer un 
bon tour à toute sa famille. Dans la taverne où il va chaque 
soir, boire, rire, jouer, s'enivrer, avec de Joyeux personnages et 
une certaine Betty Duff qui danse gaillardement, arrivent, ayant 
perdu leur route et cherchant un gite, le jeune Marlow et 
Hastings son ami. Tony leur indique le chemin du manoir 
familial et le leur décrit comme la plus parfaite auberge du 
lieu ; il leur conseille de ne pas prêter attention aux manies du 
vieil aubergiste qui s'occupe trop de ses clients, et leur parle de 
ses belles relations et de sa parenté; à part ce léger ennui, 
l'auberge est bonne, les lits sont doux, la cave est bien garnie 
et les servantes sont jeunes. 

Les jeunes gens arrivent avec empressement chez le vieil 
Hardcastle, y font mille sottises et bévues, s'y comportent 
comme des fous en n'étant que des ignorants et non des inci- 
vils. Hastings apprend le premier la vérité, instruit par miss 
Neville: mais, comme il médite un enlèvement de la belle et 
d'une cassette de bijoux qui sont son héritage, mais que la 
tante détient injustement, il préfère ne rien dire et laisser 
son ami patauger dans les imbroglios. D'ailleurs miss Hard- 
casile, mise au courant par sa cousine, comprend bien vite 
quel parti elle peut tirer d'une situation de ce genre. Le jeune 
Marlow, qui fut si sot et mal à l’aise, le premier soir, quand 
il la crut miss Hardcastle (c'est-à-dire elle-même), et de pas- 
sage en cette auberge avec miss Neville, ne la reconnait pas 
lorsque la fine mouche, bien déguisée en servante, vient lui 
proposer ses services en agitant sous un bonnet délicieux ses 
boucles si blondes. C'est alors qu'elle s'abaisse pour mieux 
dominer ; car, de fil en aiguille, elle fait, pour de bon, la 
conquête de ce jeune homme qui, si bêta avec les « dames », est 
si gentil avec les personnes qui ne l’intimident point. Et Tony 
fera encore des siennes ; il dérobera les bijoux pour les rendre 
à sa cousine qui les confiera à son fiancé, qui les déposera entre 
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les mains de Marlow pour qu'il les cache dans la voiture de 
l'enlèvement. Mais Marlow les mettra en « lieu plus sûr », c'est- 
à-dire entre les, mains de la tante elle-même, M Hardeastle, 
qu'il continue à croire l’aubergiste. Me Hardcastle découvre 
toute l'amourette de miss Neville, gràce à une autre méprise de 
billet doux ; elle veut emmener sa nièce éperdue chez une autre 
tante très sévère, et part furieuse, en pleine nuit, précédée de 
Tony à cheval, 

Le bon Tony, coupable de la méprise du billet doux, la répare 
en menant bride abattue sa mère et miss Neville en grand rond 
autour du château jusqu'à ce que chevaux et voyageuses n'en 
puissent plus et que la vieille dame, couverte de boue et trem- 
blante de peur, se réjouisse de se retrouver au bercail, même 
avec sa sournoise et délicieuse petite nièce. Enfin, au château, 
tout s'explique, car le vieux M. Marlow, — dont M. Faure- 
Biguet porte si bien l’habit rouge, — est arrivé. Toutes les 
méprises cessent, les intrigues s’éclaircissent, miss Neville 
épouse Hastings, miss Hardcastle épouse Marlow; Ton: 
triomphe en bienfaisant mauvais sujet, et le rideau se referm 
sur des personnages qui ont enfin compris qui ils étaient. 

Ce qui est excellent dans cette comédie, et si moderne, c'est le 
ton ; c’est cette façon sans façon de camper les caractères ; c’est 
ce dessin à gros traits de couleur, dont le contour des person 
nages est tracé; c'est le mordant, la drèlerie, l’entrain. Et c+ 
fut joué à ravir par une troupe qui s’amusait autant que nou: 
nous amusions. Tous les acteurs ont droit à des applaudi: 
sements mérités, mais puisqu'il serait trop long de les énumért 
tous, disons seulement que M®° Berdin, M. Aubigny, firent un 
couple Hardcastle des plus humoristiques ; que M'e Mathilde de 
Heeckeren, toute bleue et blanche, fut ravissamment retorse en 
jeune personne décidée à savoir le fin mot du fiancé qu'on 
lui destine et à approcher de cette vérité que l'homme le plus 
sincère cache toujours à la femme dont il veut être aimé; que 
Ms: Jean Rivain fut adorable de grâce, de sournoiserie et de 
mutinerie en miss Neville, dont elle porta avectant de gentillesse 
le petit costume si drôle et si gai, la jupe à raies blanches et 
vertes, l’habit amarante, les gants bleu de ciel, le chapeau de 
deux couleurs et les souliers verts, qui semblaient, à jeunesse, 
avoir dansé sur la pelouse, dans la rosée; et, enfin, que 
M. André Alphand tint avec une maitrise, une drolerie et un 
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naturel étonnants le rôle du jeune Tony, enfant terrible, à la 
fois autoritaire, farceur, odieux et bon. Les décors de Xavier de 
Courville sont fort jolis ; en particulier, celui de la taverne, dont 
toute la beuverie est excellemment réglée. Les costumes, qui 
sont de Me Jean Rivain, sont tous charmants et amusants avec, 
parfois, une pointe de caricature, qui est exquise. Oh! les jolis 
habits d'homme, et que les jeux des lumières sont doux sur ces 
petites perruques d'argent ! 

Nous les retrouvons, ces jolis habits, ces jolies perruques 
dans le Critique ou la Répétition de tragédie (mais, cette 
fois-ci, les costumes sont de Mme Choumansky). Le Critique es! 
une satire fort mordante des vanités des auteurs, des gens du 
monde qui protègent les auteurs, et des pièces soi-disant 
nouvelles et simplement burlesques. On voit là, nous dit 
l'adaptateur, M. Jules Delacre, une vengeance de Sheridan, — 
qui fut à la fois un grand auteur dramatique et un grand direc- 
teur de théâtre, — contre tous les fâcheux qui l'importunèrent 
et contre les pièces ridicules qui, de tout temps, ont été 
soumises au jugement des directeurs de théâtre. Et nous nous 
divertissons encore des travers de M. Marott, grand protecteur 
d'auteurs ; de M. Caustick, l'ami pince-sans-rire; de M. Morose, 
ce vaniteux plagiaire; de M. Puff, journaliste et « grand 
faiseur ». M. Puff a commis une tragédie, qui se nomme 
l'Armada ou les Amours espagnoles. Il entraine Marott et 
Caustick à une répétition. 

Les trois amis se placent dans la salle, cependant que la 
tragédie, interrompue par les remarques et les discours ou les 
mots de l'auteur et de ses deux compagnons, se joue sur la 
scène Et, cette tragédie, ce sont les amours contrariées de 
Tilburina, fille du gouverneur de la prison où languit son 
amant, l'Espagnol don Rouflaquez. C’est d’un comique de haut 
goût et aussi imprévu dans le déroulement des péripéties, que 
la comédie intercalée dans /e Songe d'une nuit d'été. Tilburina 
désolée d'amour fait sa petite Ophélie, et dans son angoisse énu- 
mère tour à tour, et sans nul à propos, pour notre plus grande 
joie (car c'est Mwe Jean Rivain qui tient le rôle de Tilburina avec 
une drôlerie extrême et une voix délicieuse et le plus ravissant 
costume !) toutes les fleurs et tous les oiseaux. Ces folies, com- 
mentées par les trois spectateurs, ne se content point. Il faut 
les voir et les entendre. Quelle bonne satire de certaines pièces 
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dites d'avant-garde! Quelle jeunesse de ton! Quelle surpre- 
nante actualité de certains traits! quel comique de grande 
classe! que d’esprit et du plus cinglant! Cela pourrait ètre 
tout frais écrit de nos jours, satire de nos vanités littéraires, 
par un jeune auteur de grand talent. 

L'interprétation est remarquable. M. Aubigny est un molit- 
resque Marott et la vicomtesse de Périer une épouse Marott 
dégoûtée à souhait : le baron de Heeckeren est un Caustick 
parfait; M. Hauteluce, un Morose dévoré d’envie et de rancœur: 
M. Hervé Alphand tient avec une verve et une force intaris- 
sables le rôle écrasant de M. Puff : tous les acteurs de la tragédie 
sont excellemment amusants. Le décor, plate-forme et escalier 
d’un fort, est d'une incommodité pittoresque, et, tout près, la mer 
indigo en sourit à plusieurs vagues. Une fois de plus, grande 
réussite. Une fois de plus, bravos ravis pour /a Petite Scène. 


Ms: Jeanne Marnac triomphe dans Pluie : elle y déploie des 
dons de force, de sensibilité émouvante et brutale qui sont 
d'une grande, très grande artiste. Ce rôle de Sadie Tompson 
comptera dans sa carrière dramatique comme une de ses plus 
originales et puissantes créations, celle où elle a pu donner 
toute sa mesure et révéler d'intenses qualités. Quel rôle ter- 
rible pourtant que celui de Sadie, créature qui doit tour à 
tour révolter, attendrir, apitoyer; à la fois basse et vulgaire, 
misérable, traquée, douloureuse, image innocente à force 
d’ignorance du vice obscur, en face de la rigueur et de la 
cruauté du pasteur Davidson. On se demande avec étonnement 
comment une pièce de cette véhémence a pu être jouée devant 
un public protestant en Amérique, en Angleterre, avec un 
succès considérable; rien de plus violent n'ayant jamais été 
écrit contre l'inflexible hypocrisie de certains ministres du 
protestantisme. Cela prouve-t-il que les Anglo-saxons ont l'es- 
prit plus large que les Latins et qu'ils savent mieux supporter 
la satire? Tartufe, qui n’était pas prêtre mais seulement jésuite 
et dévot, ne fut pas admis tout de suite par les auditeurs du 
temps de Molière; et, de nos jours, l’image d'un prêtre catho- 
lique jouant un rôle odieux analogue à celui de Davidson dans 
Pluie, ne serait jamais toléré par le public. Tout le monde a lu 
Pluie, la superbe nouvelle de Sommerset Maugham et on en 
connaît le sujet; une pièce en a été tirée, par John Colton et 
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Clémence Randolph; Me Blanchet, l’'éminente traductrice fran- 
caise des œuvres de Sommerset Maugham, et M. de Carbuccia 
ont à leur tour adapté cette pièce à la scène francaise et cette 
pièce est saisissante. 

Les admirateurs de la nouvelle ont beaucoup dit que Île: 
modifications apportées par les besoins scéniques ont abimé le 
sujet. Je ne suis pas de leur avis. La nouvelle reste admirable : 
mais du moment que le sujet était porté au théâtre, il fallait, 
pour en dégager l'essentiel, faire ce que les adaptateurs ont fait, 
c'est-à-dire, donner, par des personnages et des épisodes supplé- 
mentaires, au caractère de Sadie les occasions de se révéler et 
de s'affirmer. Les scènes du début, avec les marins, les danses, 
le bruit, les cris, la joie de boire et de s'enivrer, les paroles 
grossières, le spectacle de Sadie diabolique en sa robe rouge 
retroussée sur un peu de peau nue au-dessus des bas noirs 
troués de fausses dentelles, tout cela scandalise le pasteur 
Davidson et sa femme. Et déjà, sans doute, dans l’âme « freu- 
dienne » de ce missionnaire, la tentation refoulée, à ce spec- 
tacle, s'empare des sens du noir pasteur en même temps que 
le désir mi-sadique mi-évangélique de sauver cette pécheresse, 
ou de la faire souffrir, en tout cas, en la forçant à expier ses 
péchés de gré ou de force. 

Pour cette œuvre, Davidson a quinze jours; letemps de la 
quarantaine qui oblige les Davidson, le docteur Macphail, 
sa femme et cette Sadie à vivre sous le même toit, qu'inonde 
une pluie sans fin, dans le sordide exotisme de Pago-Pago, 
escale vers Apia. Le pasteur ne s'intéresse plus qu’à Sadie; il 
l'interroge, il veut tout savoir d'elle; elle ne veut pas répondre, 
ou bien l'injurie; qu'on la laisse avec son phonographe, ses amis 
les marins, son whisky... Mais, peu à peu, s'appesantit sur elle 
la main terrible; Davidson soupçonne que Sadie est sortie 
récemment du quartier infâme d'Honolulu; il va trouver le 
gouverneur de l'ile de Pago-Pago et obtient que Sadie soit ren- 
voyée à San Francisco d'où elle vient. Alors Sadie épouvantée 
avoue et capitule. Elle sort d’un pénitencier de San Francisco, 
elle y sera réemprisonnée pour trois ans et pour une faute 
dont elle n’est pas coupable. Mais en vain elle supplie, s’humilie 
et pleure; Davidson veut la sauver à sa manière et elle retour- 
nera au pénitencier pour régénérer son âme par une peine libre- 
ment acceptée. Elle ira... elle finit par céder à ce sort terrible, 
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el, convertie par son bourreau, vit désormais dans les larmes, les 
terreurs; sa pauvre tête est perdue; elle divague, soumise aux 
rigueurs du pasteur, ne se reconnaissant plus, anéanlie, terro- 
risée, demi-morte. Et la pluie tombe, tombe, tombe, ruisselle, 
intarissable, comme toutes les larmes destinées à pleurer, à 
expier les péchés de toutes les Sadies. La chaleur, les mous- 
tiques, l’'humide monotonie torrentielle de l’eau sans fin, exas- 
pèrent les nerfs, détrempent les énergies. La veille du départ 
de Sadie pour San Francisco, Davidson, cédant à une démo- 
niaque perversité, se rue dans la chambre de la martyre, nou- 
veau Paphnuce de cette nouvelle Thaïs, et, à l'aube, désespéré 
de sa propre infamie, se suicide. 

Mais Sadie n’est pas Thaïs... Ne sachant pas encore la lin 
sinistre de son persécuteur, elle se lève, met son gramophone 
en marche et au son des danses apparait au seuil de sa chambre, 
impudique et vêtue de rouge, comme à son arrivée; elle a 
quitté son air de catéchumène, sa robe longue, ses pleurs, ses 
peurs... ayant connu, une fois de plus, le peu que valent cer- 
tains hommes... Oh! les injures de la fille désabusée du mar- 
tyrel sa voix rauque, ses gestes affreux, sa sincérité nue! Tout 
cela s'éteint quand elle apprend le suicide de Davidson; elle se 
tait, épouvantée, et s'en va sur la pointe des pieds, après un 
grand geste, avec le marin qui, amoureux, l'emmène à Sydney. 

Et le rideau tombe, la pluie même s'étant tue, sur un grand 
silence. Voilà une forte et dramatique pièce; si les effets en sont 
parfois un peu gros et mélodramatiques, ils portent tous, et 
avec une violence qui subjugue. J'ai déjà dit à quel point Jane 
Marnac y est étonnante et avec quelle admirable flamme elle 
flambe dans le rôle de Sadie; M. Vargas est un Davidson 
hypocrite et passionné, dévoré et dévorant;, Madeleine Geoffroy 
une parfaite Mme Davidson, pieusement étriquée et scandalisée 
de tout; Pierre Geoffroy un très sympathique docteur Macphail : 
Jane Dumont une gracieuse M®° Macphail; Me Barsac est 
savoureusement comique en épouse indigène; O’ Hara, le rôle 
du jeune marin, est tenu avec beaucoup de jeunesse et d'ardeur 
par M. Tréville ; le gros Jæœ Horn, le tenancier de la maison, 
a trouvé pour l'interpréter en M. Barancey un acteur d’une 
corpulence pleine de talent; et ce n'est pas peu direl Il faut 
le voir indolent, suant, soufflant, la bouteille à la main, plein 
d'indulgence et de sérénité Qu'importe tout? Il fait trop 
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chaud. Et tous ont réussi à donner cette impression de chaleur, 
d'étouffement, de moiteur, de vêtementselairs qui collent. Seuls, 
le pasteur et sa femme, étroitement vêtus dé noir, sont si 
desséchés qu'ils n’ont même pas trop chaud : ils n'ont pas une 
goutte de sueur sur la peau, pas une goutte de pitié dans l'âme. 

Tous les autres acteurs sont excellents et les figurants indi- 
gènes sont très « couleur locale » ; les pagnes colorés, les peaux 
de bronze et d’ambre des serviteurs et servantes, passant et 
repassant, portant sur la tête des corbeilles ou des ballots, 
achèvent avec le décor, bungalow sordide, ouvrant sur un 
paysage d’un enchantement désolé, de nous faire comprendre 
l'atmosphère déprimante où vivent ces personnages sous cette 
pluie, cette pluie, cette pluie... Oui! tout pourrait être beau! 
Mais pourquoi toutes ces peines et toutes ces larmes? 


Au théâtre des Arts une farce de Shaw, très grosse, amuse 
parce qu'elle est très bien jouée et très bien mise en scène. Il 
faut voir Paulette Pax en Grande Catherine, Grétillat en Potem- 
kine ivre et portant, géant pris de vin, jusque sur le lit de 
l'impératrice un officier anglais furibond, botté et sanglé en 
son habit rouge. Il faut voir aussi la scène où Catherine, 
parée de toutes ses insignes de reine et de tous ses atours de 
femme, torture l'officier anglais, coupable de lui préférer sa 
fiancée. en le chatouillant de son pied déchaussé, alors que 
le malheureux est ficelé comme un paquet et incapable de se 
défendre. C'est fort amusant, admirablement joué. La nièce 
de Potemkine a l'accent russe, la grande Catherine l'accent 
belge (pourquoi? puisqu’allemande?) et l'officier anglais l'accent 
anglais; quant à Potemkine, il a l'accent des ivrognes. Cela 
forme un ensemble divertissant où, dans les gros traits de la 
farce, passe parfois une fine flèche d'ironie profonde. C'est du 
Shaw : oui... Mais tiède. 

Cette parade est précédée d’un très amusant petit acte de 
M. Roger Ferdinand, et fort bien joué. 


Farce aussi, assez grosse mais fort amusante, au théâtre de 
l'Avenue, avec Masque et Visage de Luigi Chiarelli, grotesque 
(nous dit l’auteur) traduit par Victor André. C'est une carica- 
ture de tous les sentiments, du drame, de la douleur, de la 
justice et surtout de la jalousie. L'action se passe au bord du lac 
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de Côme dans une villa où hommes et femmes bavardent, 
flirtent et jouent au poker. Paul Grazia, le maitre de céans 
(on parle de l'amour), déclare que, s’il se savait trahi, il tue- 
rait. Peu après, les propos perfides d'une jalouse lui font 
comprendre qu'il est trahi en effet. Il surprend un homme dans 
la chambre de sa femme. Cet homme fuit et il ne le reconnait 
pas; il tire, mais ne l’atteint pas. Sur sa femme il va se venger. 
Va-t-il la tuer? Il n’en a pas le courage. Mais que celte infidèle 
s'éloigne, et que tout le monde puisse croire qu'il l’assassina. 
Elle s'en va; lui, raconte son crime, se constitue prisonnier, 
choisit pour défenseur, sans s'en douter, l’homme qui fut 
l'amant de sa femme, cet amant qu'il ne connait pas, et qui le 
défend si bien au détriment de la mémoire de la victime, que 
Grazia est acquitté. Et non pas seulement acquitté, mais choyé, 
félicité, reçu à son retour chez lui, en triomphe, accablé de 
bouquets et de félicitations, de lettres et d'offres de cœurs. Mais 
l'exilée revient pour être pardonnée et, de nouveau, aimée. Seu- 
lement, à ironie, elle reparait à la villa le jour même où le corps 
d'une noyée, retrouvé dans le lac, est reconnu par tous comme 
étant elle-même, qui, soi-disant précipitée dans le lac par son 
mari offensé, n'avait pu jusqu'alors être repêchée, identifiée. On 
voit les scènes de funèbre comique qui peuvent résulter de ces 
complications. Puis tout s'explique et tout s'arrange. Mai 
Grazia est passible de prison : il s’est moqué de la justice. Il 
avait tué : on l’acquitta; il n'a pas tué : on l’emprisonnera: 
(c’est une situation analogue à celle de la pièce si belle de Synge 
l'irlandais dans le Baladin du monde occidental.) Grazia 
n’attendra pas la punition qu'il ne mérite point; il fuit avec 
sa femme retrouvée, en amant heureux et tout finit par des 
rires. 

Jacques Baumer est un Paul Grazia qui reste humain, 
même dans l’amusante déformation du personnage, déformation 
qu'il fait sentir et comprendre avec beaucoup de subtilité; 
Mie Daussmond, la femme non tuée, prend son aventure trop au 
sérieux, mais M: Picard est d’une amusante folie incorrigible et 
André Dubosc est très béatement douloureux. 


GérarD D'Houvizix. 











REVUE MUSICALE 


La PETITE SCÈNE : Didon et Énée, opéra de Purcell (traduction de M. Paul 
Landormy). — I Misteri gaudiosi, de M. Nino Cattozzo. — Le centenaire 
de Beethoven. 


On dit volontiers, quand on parle de la musique, et d’autres choses 
même : « Ils n’en ont pas en Angleterre. » Aujourd'hui peut-être. 
Et encore. Mais ils en eurent jadis, et d'excellente, et longtemps. 
C'est ce que viennent de rappeler à quelques-uns et d'apprendre 
à beaucoup d'entre nous la publication d’un volume (1) et la repré- 
sentation, donnée par l’aimable, compagnie de la Petite Scène, de 
l'unique opéra de Purcell, Didon et Énée. 

Henry Purcell (1658 (?) — 1695), le plus grand des maitres 
anglais, en fut aussi le dernier. L'école nationale se ferma vraiment 
avec lui devant l'invasion de l’art italien, mais après cent ans au 
moins de grandeur et de gloire. Tout le xvi° siècle britannique avait 
été musicien. Oui, tout entier et partout : à l’église, à la cour, à la 
ville. La reine Élisabeth, femme de Henry VII, Henry VIII et deux 
de ses femmes, Catherine d'Aragon et Anne de Boleyn, puis ses 
deux filles, Élisabeth et Marie, cultivèrent et protégèrent la mu- 
sique. Au dire d’un ambassadeur vénitien près de Henry VII, les 
chantres de la chapelle royale « me chantaient pas comme des 
hommes, mais louaient Dieu à la manière des anges (2) ». La 
musique figurait alors au programme des études scolaires. Les 
médecins, avant ceux de M. de Pourceaugnac, la recommandaient 
contre certaines maladies. Sans la musique, il n'existait pas de 


(1) Purcell, 4 vol., par M. Henri Dupré (Les Mailres de la musique ; Paris, 
chez Alcan. 
(2) M. Dupré, Loc. cit, 
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parfait gentleman. Pas de bon domestique non plus, si l’on en croit 
ce distique, traduit d’un auteur du temps, Thomas Tusser : 


Les meilleurs serviteurs sont ceux souventefois 
Qui chantent en peinant comme oiseaux dans les bois (1). 


Le peuple même était musicien. Les petites gens comme les grands 
seigneurs faisaient à la musique une place de choix dans leurs plai- 
sirs. Réduite au silence par la guerre civile, la musique reprit 
de plus belle sous la Restauration, qui fut son âge d'or. Charles II 
lui prodigua ses faveurs. Il fit venir à sa cour des artistes étrangers. 
Cambert, un des fondateurs de notre Opéra, supplanté chez nous par 
Lulli, mourut à Londres en 1677, surintendant de la musique 
royale. C’est aussi dans ce temps-là que vécut un singulier person- 
nage, le créateur des concerts en Angletérre, Britton, « le petit char- 
bonnier ». Il commença par n'être pas autre chose. Charbonnier au 
détail, et de plus ambulant, il criait dans les rues son petit char- 
bon (small coal !) sur deux notes en octave, d'une parfaite justesse. 
Aimant la musique, les livres et la conversation, il se glissa chez les 
libraires et les éditeurs connus. On y rencontrait alors de grands 
seigneurs, des artistes et des amateurs en renom. Le petit char- 
bonnier mélomane fit leur connaissance et bientôt leurs délices. 
Ils l’avaient accueilli, il prétendit les recevoir et bravement les 
invita. 

Ils vinrent. Il ouvrit un club musical chez lui. Il avait fait deux 
parts de son logement : l’une au rez-de-chaussée, pour le charbon; 
l’autre, pour la musique, au premier étage, où l'on montait par une 
échelle. « Venez, écrivait en son nom un poète de ses amis, venez 
le jeudi dans mon palais. Grimpez échelon par échelon et prenez 
bien garde de ne vous point rompre les os. Sans payer un liard 
à moi-même ou à mon épouse, asseyez-vous tout là-haut, muets 
comme des souris, et vous entendrez un joli tapage. » Musique ins- 
trumentale et vocale, c'était de la musique de chambre. Et de quelle 
chambre ! Si basse, qu'on avait peine à s’y tenir debout. Les meilleurs 
maitres de l'époque y jouaient devant le plus noble auditoire. 
Cela n'alla pas sans étonner, et même choquer un peu le cant britan- 
nique. De méchants bruits coururent. Mais en dépit de l'envie, de la 
calomnie même, charbonnier resta maître chez lui. fidèle à son 
négoce et à son art, aussi à son aise, dit un de ses biographes, sous 


(4) M. Dupré, doc. cit. 
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son sac de charbon, que le lord chancelier sur son sac de laine. Le 
peintre Woolaston l’a représenté deux fois : en costume professionnel 
et en toilette d’amateur ou de dilettante, parmi des livres et des ins- 
truments : « Jamais, dit une inscription placée au-dessous du 
second portrait, jamais la Grèce ni Rome ne virent un si clair génie 
dans une sphère si sombre, s0 bright genious in so dark sphere ». On 
peut le croire. Un fils de Londres plutôt que d'Athènes ou de Rome 
avait en effet qualité pour unir le commerce du charbon à la passion 
de la musique. L'histoire a mis l’humble et noir mécène au rang des 
protecteurs ou des patrons de la musique, avec le comte de Vernio, 
qui créa l'opéra florentin, et saint Philippe de Néri, le fondateur de 
l'oratorio. Que le petit charbonnier demeure le voisin du grand sei- 
gneur et du prêtre, et parmi les sanctuaires de notre art que la modeste 
boutique ait sa place, entre la chapelle et le salon. 

Revenons, ou plutôt venons à Purcell. Brève a été sa vie (moins 
de quarante ans), mais le nombre de ses ouvrages est prodigieux, 
en tout genre : musique religieuse (odes, antiennes, cantates) et 
musique d'apparat;, musique de chambre, musique de scène accom- 
pagnant plus de cinquante actions dramatiques, enfin un opéra, mais 
encore une fois un seul, et qui fut en Angleterre le premier tout 
à fait digne de ce nom. 

La Petite Scène vient de le représenter dans l’élégant sous-sol de 
l'avenue Hoche où nous sont offerts chaque année des spectacles 
intimes et choisis. « C’est ici, disait qui vous savez à son lecteur, 
c'est ici un livre de bonne foy. » Le théätre de MM. Jean Rivain et 
Xavier de Courville ressemble à ce livre-là. Tous gens de bonne 
volonté, de goût et de talent, chacun est sincère et convaincu dans 
cette compagnie d’ « amateurs », un mot qui contient l'idée d'amour. 

Composée pour un pensionnat de jeunes demoiselles, l’œuvre de 
Purcell était tenue, par sa destination même, d’être simple et d'être 
brève. L'orchestre ne comprend que le quatuor à cordes, plus un 
clavecin. Les quatre actes, ou plutôt les quatre scènes, sont moins 
des tableaux que des esquisses, les unes légères, les autres vigou- 
reuses. Peu ou pas de développements. Cet art-là ne « donne pas de 
temps au temps ». Si la figure de Didon a du relief, Énée est à peu 
près comme s'il n'était pas. Impossible de réduire davantage le qua 
trième livre de l'Énéide. Au cours de la chasse et de l’orage (« Spe- 
luncam Dido », et tout ce qui suit), l'amour du héros ne se traduit 
guère que par l'offrande d'une pièce de gros gibier que le Troyen 
rapporte sur ses épaules et présente à la Tyrienne. Les chœurs, 





944 REVUE DES DEUX MOXDES. 


nombreux, ont beaucoup de grâce et de force tour à tour. Des sor- 
cières, qui conjurent la fuite d'Énée et la mort de Didon, annoncent 
déjà les Furies, comme elles chantantes et dansantes, de l'Orphée 
de Gluck. C'est peut-être la page maitresse de l'œuvre. Enfin s'il fal 
lait, par rapport à ses contemporains, — ou à peu près, — marquer la 
place du musicien anglais, on dirait que, moins puissant et pompeux 
que Haendel, il est plus tendre et touchant que Lulli. Les adieux de 
Didon à l’amour et à la vie, avec le chœur, d’une douceur funèbre, 
qui les accompagne, expriment une douleur plus douce qu'héroiïque 
et royale, mais profonde, par où cette princesse prend et gardera sa 
place parmi les grandes abandonnées. 

Mr° Croiza fut Didon comme l'an dernier dans le Retour d'Ulysse 
de Monteverde elle avait été Pénélope. Elle est toujours l'interprète 
désignée et digne des plus nobles doléances. Une troupe de jeunes 
voix et de talents jeunes aussi l’environnait. Et toute cette jeunesse 
était animée d’un beau feu par son chef et son guide, M. Félix Raugel. 
Enfin avec ses voiles de pourpre et ses cordages dorés, c'est un 
fameux bateau que monta le fils de Vénus et d’Anchise abandonnant 
Carthage. 


Il nous arrive d'Italie, de Venise, une œuvre charmante, pleine de 
jeunesse, de naturel et de sincérité. Inconnue encore en France, 
nous n'avons pu que la lire, mais avec un plaisir extrême. Et que la 
lecture seule en soit agréable, c’est un signe favorable et devenu trop 
rare. Défiez-vous à première vue de la musique dont cette vue seule el 
tout de suite vous indispose ou vous rebute. Ne croyez pas, quoi qu'on 
vous en dise, que l'audition corrigera la lecture et qu'à l'orchestre 
les choses, certaines choses du moins, s’arrangeront. Il en est que 
rien n’accommode, étant de leur nature incompatibles. Mais de telles 
choses ne se trouvent pas ici. 

1 Misteri gaudiosi (« Les Mystères joyeux ») ne sont pas un oratorio, 
moins encore un opéra. Ils forment ce qu’on nommait jadis en Italie 
et ce que l'auteur appelle encore une sacra rappresentazione, un bref 
et léger triptyque musical, trois tableaux vivants, d’une vie très pieuse, 
mais très humaine et par endroits familière, animée d’un esprit 
délicat et pur. Ils représentent l’Annonciation, la Visitation et la Nati- 
vité. Autant qu’une œuvre d'art, ceci est une œuvre de foi et d'amour. 
Aussi bien une édifiante épigraphe nous invite à prendre ainsi la 
chose, comme elle nous est donnée. Musique primitive, dira-t-on, el 
ce sera bien dit; pourvu qu'on entende par là non pas le goût du pas- 
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tiche et la recherche d’un archaïsme artificiel, mais l’ingénuité du 
sentiment et ce que j’appellerais volontiers l'enfance du cœur. Quelle 
que soit leur dignité, le sujet et les figures évangéliques sont ici 
trailées sans emphase et sans affectation aucune, dans le style le plus 
éloigné de la fausse éloquence, de la convention et des formules. Le 
surnaturel même y laisse une place à la réalité. Au premier, au second 
tableau, je doute si le personnage auguste et charmant de Marie ne 
nous touche pas surtout, fût-ce en ses plus ferventes oraisons, par 
une simplicité parfaite. Dans le caractère de Joseph, moins près 
d'être divin, l'humanité paraît davantage encore, une humanité grave 
et douce à, la fois. Ainsi de l’une à l’autre figure, la musique, pieuse 
envers toutes les deux, a marqué cependant quelque distance. 

Toutes les deux, nous les voyons vivre leur vie non seulement 
spirituelle et sainte, mais familiale, je dirai même domestique et 
ménagère. L'intimité n’est pas le moindre charme de cette mu- 
sique. Ajoutez-y la couleur populaire et le rôle réservé dans ces 
tableaux évangéliques aux petits et aux humbles : à des bergers, 
à des servantes même. Entre celles de Marie et celles de sa cousine, 
toutes actives, rieuses, je ne sais lesquelles chantent les plus aima- 
bles chansons. Au premier tableau (l’Annonciation), voici la petite 
Lia, mise en gaieté par le bourdonnement des abeilles et la voix du 
rossignol, qu'imite sa propre voix. Dans la maison d'Élisabeth, au 
murmure d'un scherzo léger, même empressement à servir, avec la 
même grâce et la même gaielé. Le moindre appel de ces jeunes 
filles, un salut à leur maîtresse, un hommage de bienvenue à la 
Vierge qui s'approche et dont la beauté les émerveille, autant de 
notes vives dont la musique s’anime et s'éclaire. 

Il n’est pas jusqu'au dernier tableau (/a Vativité), plus solennel 
el mystérieux que les deux autres, dont la gravité un instant ne 
s'égaie. Dans une sorte de hangar attenant à l’élable, — que nous 
ne voyons pas et qu'on a bien fait de ne pas nous montrer, — quelques 
voyageurs, pauvres comme Joseph et Marie, se sont comme eux réfu- 
giés : des chameliers, une femme et sa toute jeune fille. Or, voici 
que par la fenêtre ouverie sur la nuit, la nuit de Noël, l'enfant 
s'étonne de voir briller au ciel des lueurs étranges, inconnues. 
« C'est, lui dit sa mère, elle-même vaguement troublée, c’est que 
nous sommes ici à Bethléem, sur la terre des prophètes. » La petite 
aussitôt, joyense : « Dove David pastorello canzonava. » Et de ses 
lèvres s'échappe un trait, une fusée sonore, un refrain pastoral et 
populaire, peut-être pareil, — on peut du moins l’imaginer, — aux 
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chansons que chantait le Roi-Prophète, du temps qu'il n'était qu'un 
jeune berger. 

Mais alors même qu'elle s'élève, la musique de M. Callozzo 
demeure simple et proche de nous. La salutation angélique, le 
dialogue de la Vierge et de Gabriel mêle à des accents de lyrisme 
des notes intimes et discrètes. Tel ou tel épisode n’en est pas moins 
traversé par des souffles soudains, par de grands coups de lumière, 
comme ceux qui sillonnaient les premières œuvres de don Lorenzo 
Perosi, entre autres la Résurrection. Par exemple, sur les paroles 
décisives de l'ange, c’est un éclat de l'orchestre. Ailleurs, ce n'est 
qu’un élan, qu’un simple cri, mais jeté de quelle voix, de quel 
cœur! par une humble femme +pprenani de Joseph la naissance 
divine : « Credo, Rabbi! Maître, je crois ! » 

Nous aussi nous croyons en ce petit ouvrage. à Venise el dans 
l'Italie du Nord, il a été reçu parmi les siens avec faveur. 11 serait le 
bienvenu chez nous, soit à l'Opéra-Comique, soit, et de préférence 
peut-être, sur la Petite Scène. L'exécution et la représentation 
des Mystères joyeux coûteraient peu de peine. I n’y faudrait qu'un 
orchestre de dix-huit musiciens, une demi-douzaine de voix fémi- 
nines et un baryton; une mise en scène dans l'esprit et le style des 
fresques de Fra Angelico ; surtout, en tout, un goût délicat et sûr, 
l'amour de la simplicité et de la pureté, « les deux ailes de l'âme », 
dont on croit entendre dans cette musique le battement léger. 


On a célébré le centenaire de la mort de Beethoven un peu par 
tout : à l'église, à la Sorbonne, au concert. L'exécution de la Messe 
solennelle à Notre-Dame n'a pu que démontrer une fois de plus que 
dans une église une seule espèce de musique est à sa place et que 
c'est justement la musique d'église, à laquelle n'appartient pas 
l'œuvre sublime. La Sorbonne a fait largement les choses : dans la 
même soirée une ouverture, deux symphonies (l’uf mineur et la neu- 
vième), un quatuor à cordes, le plus grand des cinq concertos pour 
piano et le cycle de Lieder : À la bien aimée absente. « Toujours du 
Beethoven, mais longuement cetle fois. » Ainsi parlait Taine, le 
Taine de Thomas Graindorge, à son ami le pianiste Wilhelm. Cette 
fois Taine eût été content. Au théâtre, silence. L'occasion n'était pour- 
tant pas mauvaise de faire chanter Fidelio par M" Balguerie. MM. les 
directeurs de l’Opéra et de l’'Opéra-Comique n’en ont pas eu l’idée. 

Pour honorer Beethoven, le prince des jeunes pianistes, M, Robert 
Casadesus, a bien fait de choisir la salle du vieux Conservatoire, 
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L'hommage fut digne et du maitre et du lieu. M. Casadesus esl 
désormais en pleine possession de la pensée beethovenienne et des 
formes de cette pensée, y compris les plus hautes et les plus pro- 
fondes. Et tandis qu'on l’écoutait,on aimait à songer, en ces Lemps 
consacrés au glorieux centenaire, que c'est ici, depuis un siècle 
également aujourd’hui, le sanctuaire élu du génie beethovenien. Ici 
l'illustre chef d'orchestre et fondateur de la Société des concerts du 
Conservatoire, Habeneck, ordonna que Beethoven, 


ce Seigneur des Seigneurs, 
Eüt le premier amour et les premiers honneurs. 


Il les obtint promptement. En cinq ou six ans, les neuf sympho- 
nies furent jouées ici comme elles ne l'étaient et ne le sont encore 
nulle part. Voilà comment et par qui non seulement s’annonça, mais 
s'établit à Paris le règne de Beethoven, quelques mois à peine après 
que Beethoven était mort. 

Il y a plus. Témoin aujourd'hui séculaire de Beethoven, celle 
salle en demeure aussi l'interprète ou l'instrument privilégié. Le 
hasard de l'acoustique a fait à ce modeste asile d'étranges faveurs. 
Par une grâce, une vertu mystérieuse des choses mêmes, il n'exisie 
pas en musique un plaisir supérieur, ou seulement égal à la joie 
d'entendre une symphonie de Beethoven jouée par l'orchestre et dans 
la salle du Conservatoire. C'est à Beethoven surtout que l’on peut 
dire ici : « Maître, nous avons aimé la beauté de votre maison et le 
lieu où habite votre gloire. » Il semble que les matériaux légers, le 
bois surtout, dont la vieille maison est faite, aient une âme pour 
comprendre celte gloire, une voix pour la chanter. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














Les inquiétudes qui nous viennent de Chine sont de plus en plus 
graves. Les concessions de Changbhaï, fortement défendues,ont été jus- 
qu’à présent à peu près respectées, mais, lors de l'entrée des Sudistes 
à Nankin, des incidents dramatiques se sont produits ; les étrangers 
qui avaient attendu avec confiance l’arrivée des troupes cantonaises, 
furent obligés de s'enfuir hors de la ville; sept d’entre eux furent 
tnés, parmi lesquels un jésuite français et un italien, et les autres 
ne furent sauvés que gräce au tir de barrage opportunément déclen- 
ché par un croiseur anglais et des torpilleurs américains. Les 
chefs de l'armée cantonaise ont sans doute donné l'ordre général 
de respecter les personnes et les biens des étrangers, mais comment 
ne seraient-ils pas débordés? Les armées chinoises n'ont jamais été 
des modèles de discipline ; derrière elles et, lorsqu'elles pénètrent 
dans une ville, à côté d'elles, des bandes de pillards prêts à tous les 
excès surgissent. Le peuple chinois est naturellement pacifique et 
bon; mais il survit en lui une inslinctive défiance contre tout ce 
qui est étranger ; et, dès qu'il est excité, il devient féroce. À Hankéou, 
des Japonais ont été attaqués et se sont défendus énergiquement. 
Il sera difficile de prévenir un massacre général des étrangers ; des 
incidents tels que celui de Nankin en sont le prélude, car, d’une 
part, ils font naître chez les Européens une défiance justifiée et, 
d'autre part, les représailles exaspéèrent les indigènes. Le tir des 
vaisseaux ayant tué quelques Chinois, quatre ou cinq, semble-t-il, 
leur mort est devenue le prétexte d'une nouvelle propagande xéno- 
phobe ; n’a-t-on pas parlé, dans les feuilles qu'inspire le bolchévisme, 
de 7000 Chinois tués! Ainsi s’enveniment les haines et se préparent 
les catastrophes. 

Les mouvements populaires contre les étrangers, les jacqueries 
paysanses. sont fréquents en Chine et reviennent, périodiquement ; 
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ils sont généralement le fait de quelque agitateur, de quelque chef 
militaire qui exploite la crédulité des masses ignorantes et réveille 
leurs antiques défiances à l'égard de ce qui n’est pas chinois. C'est 
même pour cette raison qu'il existe des « ports à traité » et des 
« concessions ». C'est la xénophobie traditionnelle des Chinois et 
non un abus de force de la part des étrangers qui a donné nais- 
sance à ces entrepôts, à ces places de commerce qui ne sont pas 
soustraites à la souveraineté chinoise, mais où l'étranger, en vertu 
de conventions qui n'ont rien d'oppressif ni d’injuste, est admis 
à se régir d'après ses propres lois, puisque celles de la Chine ne lui 
donnent pas de garanties et que, en particulier, les mœurs et cou- 
tumes judiciaires chinoises diffèrent radicalement de celles des 
peuples européens. Les Allemands, qui ont perdu, par le traité de 
Versailles, leurs privilèges d’extraterritorialité, ont été, depuis lors, 
victimes de jugements qui paraissent sans doute justes aux Chinois, 
mais qui sont inadmissibles pour des Européens. 

Ils n’ont, dit-on, qu’à rester chez eux s'ils ne veulent pas se sou- 
mettre aux lois du pays où ils s’établissent. Oui; mais, sans eux, 
la Chine n'aurait ni chemin de fer, ni port organisé, ni mine 
en exploitation, ni douane honnêtement gérée, ni commerce 
extérieur, ni industrie. Les Chinois désirent-ils renoncer à tout cela? 
Non: mais ils voudraient s’en réserver à eux seuls la gestion et les 
profits. Négligeons le principe de justice qui veut que les créateurs 
de tant d'entreprises prospères gardent leur part dans les bénéfices ; 
il reste que les Chinois sont très loin de posséder un personnel 
technique capable de supplanter, du jour au lendemain, les étran- 
gers et que, même quand ils ont la capacité technique, ils sont 
rongés par la plaie de la concussion. Essayez de remettre le service 
des douanes entre des mains exclusivement indigènes, et le résultat 
ne tardera pas à se montrer; les gros commerçants s’exempteront 
des droits grâce à quelques bakchich et tout le poids des douanes 
retombera sur les petits. En vérité, quand M. Cachin nous dit que 
les Européens veulent maintenir la Chine dans « la servitude colo- 
niale », il se moque du monde et abuse de la crédulité de ses lec- 
teurs; la Chine n’est pas et n’a jamais été une colonie des Européens, 
mais elle a, avec les étrangers, des relations qui sont avantageuses 
aux deux parties et dont elle ne peut se passer. Chaque fois qu'un 
mouvement xénophobe mené par une minorité agitée a obligé les 
étrangers à quitter le pays, les Chinois, apaisés, n'ont pas tardé 
à les rappeler, car un très grand nombre vivent d'eux et par eux. 
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À plusieurs reprises, une domination étrangère s'est établie en 
Chine, mais, chaque fois, elle venait d'Asie par terre : Mongols et 
Mandchous, durant de longs siècles, Russes aujourd'hui. L'em- 
prise de la Russie, sous couleur de communisme et d’'émancipation, 
parait déjà très forte. Il semble bien, — autant que des renseigne- 
ments parfois contradictoires permettent de le conjecturer, — que 
Chang-kaï-sek ait essayé, après son entrée à Changhaï, de se libérer 
du directoire révolutionnaire qui siège à Qu-tchang et qu'il n'ait 
pas réussi. Les Russes ont apporté avec eux leurs procédés de 
«a noyantage » communiste et leurs institutions policières; déjà un 
réseau fortement organisé enlace toute l’armée cantonaise : les 
Chinois verront quelle « libération » les Russes apportent avec 


' 


eux . 


La situation militaire est sensiblement la même qu'il y a quinze 
jours; il paraît cependant que l’armée du Chantoung s'organise 
pour la résistance à mi-chemin entre Nankin et Tien-tsin et que 
même elle aurait remporté, vers le 2 ou le 3, un succès notable. 
Chang-tso-lin s'est montré, à l’envoyé du Matin, plein de confiance 
en l'avenir; il prend des mesures énergiques pour enrayer les intri- 
gues de l'ambassade bolchéviste à Pékin. Son fils, avec une armée, 
achève de se rendre maître du Ho-nan, mais il y est menacé par une 
rentrée en scène de Feng-ou-siang qui, retiré dans le Chen-si et le 
Kan-sou, y a réorganisé son armée avec l'aide des Russes. La propa- 
gande nationaliste et communiste précède les troupes sudistes en 
marche vers Pékin; c'est la plus dangereuse des armes qui soient 
entre les mains de Borodine et de Chang-kaï-sek. En face d’une telle 
offensive qui menace non seulement de ruiner les entreprises étran- 
gères en Chine, mais de faire de la Chine une dépendance de la Russie 
soviétique, quelle est l'attitude des puissances ? Le massacre de 
Nankin a eu pour effet de montrer que la sécurité des étrangers n’est 
rien moins qu'assurée et de provoquer un échange de vues entre tous 
les intéressés. Les Américains s'émeuvent et les Japonais eux-mêmes 
semblent disposés à sortir de leur réserve. Les événements en Chine 
apportent à l'Europe un enseignement précieux : nécessité d’un front 
commun en face d'un commun péril. Quelques journaux britanniques 
reprochent à la France de ne pas soutenir l'Angleterre; ils oublient 
que c’est le gouvernement de Londres qui, par la déclaration du 
18 décembre, croyant faire un coup de maitre, a agi seul, sans 
même aviser ses amis. Cette réserve faite, il reste que la situation 
actuelle impose à toutes les puissances qui ont des intérêts en Chine 
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une étroite et constante solidarité, soit pour la protection de leurs 
nationaux, soit pour la négociation. 

En Angleterre, comme en France, toute la presse de gauche 
adjure le gouvernement de ne pas s'engager dans une expédition 
militaire; Chinois et Russes tirent avantage de ces dissensions inté- 
rieures. Personne ne souhaite qu'une action militaire devienne 
indispensable, mais aucun État ne peut négliger d'assurer la sécu- 
rité de ses nationaux. Il ne s’agit là que d’une action défensive qui 
est inévitable et sur laquelle il est nécessaire que lès représen- 
tants civils et militaires des puissances à Pékin et dans les mers de 
Chine se mettent d'accord en toutes circonstances. La capacité de 
négociation sera, comme il est de règle, proportionnée à la capacité 
d'action et au respect que les Européens auront su inspirer. Dans 
les trois grands ports à traité, Canton, Changhaï, Tien:-tsin, les con- 
cessions doivent être défendues; partout la vie et la sécurité des 
étrangers doivent être assurées. Abandonner la défense de ses droits 
et de ses intérêts serait, pour chaque État, une ruine et une abdica- 
tion dont les conséquences seraient désastreuses pour tous. Les 
réclamations desChinois sont fondées sur un seul argument, à savoir 
qu'ils ont la volonté et les moyens d'assurer à tous les étrangers 
sécurité et justice; c'est précisément ce qu'il leur reste à prouver. 

Personne ne conteste que des réformes soient nécessaires, que 
les anciens traités correspondent à un état de choses périmé et 
doivent être revisés; aucun gouvernement n'a l'intention de se 
montrer intransigeant et tous sont disposés à rechercher dans la 
communauté des intérêts la base d’un accord et le principe d’un statut 
nouveau. Les Anglais, non sans imprudence, ont, dès l'abord, aban- 
donné sans combat leurs positions diplomatiques, comme s'ils ne 
se sentaient assurés ni de leur droit ni de leur force; c'est une 
impression qu'il est nécessaire d'effacer ; mais ce n’est pas une raison 
pour ne pas se prêter à toutes les modifications raisonnables des 
anciens traités. Pour ie moment, la fermeté et la solidarité s’impo- 
sent, car ce n’est pas dans l'intention de refuser à la Chine telle ou 
telle revendication légitime que la lutte est engagée, mais afin de la 
délivrer des Borodine et des Doriot; la lulte dépasse les frontières de 
la Chine; elle est à l’intérieur de tous les États, dans leurs parle- 
ments, parmi leurs fonctionnaires, et c’est ce qui assure aux événe- 
ments d'Extrème-Orient un si général et si dangereux retentissement, 

Ce sont ces progrès de l'influence russe en Chine qui, seuls, pour- 
raient déterminer un changement dans l'attitude jusqu'ici réservée et 
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expeclante du Japon. Les Japonais, depuis la guerre de 1894, ont été, 
de tous les étrangers, ceux qui ont, avec le plus d’audace, abusé de la 
faiblesse des gouvernements et des armées chinoises. Ils ont annexé 
la Corée, Formose, occupé Port-Arthur après leur victoire sur les 
Russes et établi leur suprématie en Mandchourie; en 1915, ils ont 
enlevé Tsing-tao aux Allemands avec l'intention de le garder; enfin ils 
ont imposé, à la même époque, au gouvernement de Pékin, le traité 
des 21 articles qui établissait un véritable protectorat japonais en 
Chine (1). C'est à la conférence de Washington que l'Europe et les 
États-Unis ont obtenu qué le Japon renonçât au Chan-toung et aux 
privilèges abusifs qu'il avait obtenus; le respect de l'intégrité terri- 
toriale de la Chine des dix-huit provinces est, à juste titre, un axiome 
de la politique européenne. Après la conférence de Washington, 
l'attitude du Japon se modifia peu à peu sous l'influence d’une évo- 
lution intérieure vers un régime plus démocratique et surtout sous 
l'empire d'un vif ressentiment à l'égard de l'Angleterre, qui avait 
abandonné son alliance pour une entente avec les Américains, et des 
États-Unis, leurs rivaux dans le Pacifique. Les Japonais favorisèrent 
directement le mouvement cantonais dont les dirigeants étaient, pour 
la plupart, de formation nippone, sans d'ailleurs se désintéresser 
des chefs militaires du Nord; n'ont-ils pas sauvé Chang-tso-lin, lors- 
qu'il fut vaincu et rejeté sur” Moukden par Feng-ou-siang ? 

La politique japonaise en Chine est multiple en ses aspects et 
d’une souplesse tout asiatique ; mais, dans l’ensemble, elle a cherché, 
sans y réussir pleinement, à gagner les sympathies des nouvelles 
générations chinoises nationalistes. Les Japonais font, avec la Chine, 
un commerce qui tient le premier rang, et ils ne seraient pas fâchés 
d'éliminer leurs concurrents anglais ou américains, ne serait-ce que 
pour le plaisir de se venger de l’affront de 1921! Mais les Japona's 
savent aussi que, s'ils ne protégeaient pas leurs nationaux, ils « per- 
draient la face » et que leurs intérêts en souffriraient. Enfin, ils ne pen- 
vent tolérer que l'influence russe et bolchéviste devienne prépondé- 
rante à Pékin et dans les vallées des deux grands fleuves chinois. 
Tout en répugnant, comme la France elle-même avec laquelle il se 
trouve souvent d'accord, à s'engager dans une action répressive en 
Chine, dont il serait bien difficile de mesurer l’étendue et la durée, 
le Japon paraît résolu à ne pas se séparer des autres puissances inté- 
ressées et à défendre la sécurité de ses nationaux. L'empire nippon 


{(t} Voyez notre article dans la Revue du 1* novembre 19214, 
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est le maître de la situation ; rien, en Chine, ne peut se faire sans lui. 
Aussi est-il très intéressant d'observer chaque jour quelle est, sur 
l'opinion publique et le gouvernement du Japon, la répercussion des 
événements ; la clef du problème est aux mains des Japonais qui, 
seuls, possèdent sur place les moyens d'action nécessaires pour 
imposer aux armées chino:ses du Sud ou du Nord le re-pect de la 
vie et des intérêts des étrangers. 

En présence de la formation ou de l'accroissement de ces grafds 
groupements humains, qui seront maitres du jeu de ce monde dans 
un proche avenir, les États-Unis, la Chine, la Russ'e, l'émiettement 
et les pauvres querelles de la petite Europe sont de dangereux ana- 
chronismes. L’entente pour la lutte économique, l'entente pour la 
vie à tous de plus en plus s'imposent. Mais c'est souvent parmi les plus 
petits, États que se développent les passions les plus violentes, les 
antagonismes les plus aigus. Pour trouver des exemples, on n'a 
malheureusement que l'embarras du choix. 

Si les États civilisés souhaitent d'éliminer, dans les rapports 
qu'ils ont entre eux, les solutions violentes, la première chose 
à faire serait de ne pas donner, à ceux qui en rejettent l'emploi, 
sujet de regretter leur modération. C’est la mésaventure qui advient 
en ce moment à la Belgique. Pour résoudre à son avantage les ques- 
tions du Limbourg et du Bas-Escaut et effacer les clauses injuste: 
et vexaloires que, par défiance à l'égard de la France, l’Europe 
inséra au traité de 1839, la Belgique avait mieux que des prétextes, 
car les troupes allemandes en retraite avaient traversé le Limbourg 
hollandais et des transports avaient été organisés par l'état-major 
allemand sans tenir compte de la neutralité des Pays-Bas. Les 
Belges, viclorieux, s'arrétèrent devant les poteaux-frontières de 
Néerlande; ils comptèrent sur les moyens diplomatiques et ils 
sont aujourd'hui mal payés de leurs scrupules. Le Conseil suprême, 
en 1919, commit la faute de laisser aux deux gouvernements inté- 
ressés le soin d'arriver à une entente directe; après de longues et 


difficiles négociations, les deux gouvernements étaient parvenus à 


signer à La Haye, le 3 avril 1925, une convention qui, certes, ne 
supprimait pas les hypothèques que le traité de 1839 fait peser 
sur le Bas-Escaut et sur la Meuse moyenne, mais qui donnait au 
moins à la Belgique quelques maigres compensations économiques. 
Après de pénibles débats, la seconde Chambre des États-Généraux 
vota le traité par 49 voix contre 48; mais la première Chambre 
vient de le rejeter pâr 33 voix contre 17, malgré les ‘loyaux 


 d 
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efforts du ministre des Affaires étrangères, M. van Karnebeck, qui 
a protesté par sa démission. 

Sans doute les États-Généraux néerlandais ont agi dans la pléni- 
tude de leur droit et de leur souveraineté; mais il arrive que le droit 
est plus étroit que la justice. Les souffrances de la Belgique durant 
la guerre, sa constance, son héroïsme, méritaient, de la part de ses 
voisins, plus d’égards. Mais ni la politique ni l’économique n'ont 
d'entrailles. Les éléments germanophiles des Pays-Bas, en particulier 
dans les universités d'Utrecht et de Groningue, ont ouvertement mené 
la campagne contre le traité ; mais leurs intrigues n'auraient pas sufli, 
si les intérêts commerciaux ne s'étaient insurgés. La lutte d'Anvers 
contre Rotterdam et Amsterdam est bien vieille : c’est en 1609 que les 
provinces du nord, pour la première fois, obtinrent la fermeture de 
l'Escaut qui ne fut rouvert qu'en 1792 par les troupes françaises vic- 
lorieuses; Napoléon voulait faire d'Anvers, comme au xv° siècle, 
le premier port du monde. Le traité des 24 articles (4839) reconnait 
à Anvers la libre navigation de l’Escaut, la convention de 1863 sup- 
prime les péages, mais les deux rives du fleuve sont restées territoire 
hollandais; pendant la guerre, les bouches de l’Escaut et l'accès 
à Anvers ont été fermés aux navires de guerre alliés de la Belgique. 
Anvers a toujours cherché à prendre sa part de l'énorme tralic qui 
emprunte les bouches du Rhin; le droit d’avoir un accès au Rhin 
lui est reconnu par le traité de 1839, et cet accès était autrefois 
réalisé par une branche orientale de l'Escaut appelée canal de Berg- 
op-Zooôm. La Hollande, ayant jugé avantageux de la fermer, donna 
à la Belgique un accès au Rhin à 15 kilomètres plus en aval par un 
canal à écluses qui traverse l'ile Sud-Beveland et qui est utilisé en 
moyenne par 170 bateaux par jour (1). Après la guerre, les gens 
d'Anvers demandèrent un nouveau canal plus oriental, qui, partant 
de leur port, rejoindrait directement Moerdijk et qui n'aurait que 
54 kilomètres au lieu de 115 ; le traité de 1925 concédait à la Belgique 
le droit de creuser ce canal ainsi qu'un autre qui, coupant la Meuse à 
Venloo, aboutirait directement à Ruhrort-Duisburg. Ce sont ces deux 
canaux, le premier surtout, qui ont soulevé l'opposition de Rotter- 
dam et d'Amsterdam; les ports hollandais ont craint de voir s’ac- 
croître la part d'Anvers dans l'énorme trafic maritime du Rhin. Près 
de 47 millions de tonnes et plus de 61 000 bateaux ont franchi 
en 1924 la frontière germano-batave! Si ces craintes sont fondées, 


(t) Voyez sur ce sujet une excellente correspondance publiée par la Société 
d'études et d'informations économiques, en date du 28 février (n° 660). 
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nous ne le discuterons pas, nous bornant à observer qu'aucun canal 
ne pourrait enlever à Rotterdam les avantages géographiques qui en 
font le port naturel du Rhin et lui donnent un avantage de 40 kilo- 
mètres sur Anvers. Ces arguments économiques, et d’autres encore 
que nous ne rappellerons pas, ont alimenté la campagne contre le 
traité et ont finalement déterminé le vote du 24 mars. 

Les conséquences en sont graves, tant pour les deux puissances 
intéressées qu'au point de vue international. L'invasion allemande 
a mis fin à la neutralité belge; le statut juridique nouveau de la Bel- 
gique a été reconnu par toutes les puissances, mais non, explicite- 
ment du moins, par la Hollande. La Belgique, ayant recouvré sa pleine 
souveraineté, peut-elle faire entrer à Anvers, par l'Escaut, un navire 
de guerre ? Si elle ne le peut pas, la séculaire servitude d'Anvers n'est 
pas abolie. Les Hollandais, en laissant traverser le territoire du 
Limbourg par des troupes et des munitions, ont violé l’article 5 de la 
convention de La Haye de 1907 ; ils se sont cependant refusés, pour 
l'avenir, à organiser, de concert avec la Belgique, un régime de 
défense pour le Limbourg hollandais qui s’avance comme un coin 
entre le Limbourg belge et la Rhénanie allemande; la question inté- 
resse non seulement la Belgique, mais la sécurité de la frontière 
française du nord. En présence de l'attitude de la Hollande, on ne 
regrettera jamais assez que le Conseil suprême n'ait pas, quand il en 
élait temps, pris l'affaire en mains. La Belgique, en se contentant du 
traité qui vient d'être rejeté, a donné une preuve nouvelle de sa mo- 
dération et de son désir d’une entente cordiale et d’une collabora- 
lion économique avec les Pays-Bas. Le Sénat hollandais n’a pas 
répondu à ses avances. Il ne paraît guère possible de rouvrir une 
troisième fois les négociations. On ne voit pas non plus à quel titre 
interviendrait la Société des nations. Alors, si la Belgique, comme il 
est naturel et légitime qu’elle le fasse, exige fermement l'application 
de chaque détail des anciennes conventions  belgo-hollandaises, 
c'est une série indéfinie de litiges qui surgiront et qu'il faudra 
résoudre par l'arbitrage. Il se pourrait que la Hollande eût lieu 
de regretter son intransigeance. Elle savait que la Belgique ne lui 
fera pas la guerre; elle en a abusé. C’est humain; c’est de la poli- 
tique. Mais il arrive aussi que la générosité se révèle la plus sage 
des politiques. 


Le différend hollando-belge n’engendrera pas la guerre. Qui ose- 
rait en dire autant des difficultés toujours pendantes entre l'Italie 
el la Yougoslavie au sujet de l’Albanie? Le conflit diplomatique 
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paraît cependant s’acheminer vers un règlement amiable, surtout 
depuis que l’Angleterre a tenu à Rome un langage très ferme. L'envoi 


d'une commission d'enquête semble, d'un commun accord, aban- 


donné comme inutile et c’est par une négociation directe entre 
l'Italie et la Yougoslavie que la solution sera cherchée. Elle ne peut 
être trouvée que par un nouvel examen du traité de Tirana; il fau- 
drait expliquer ou amender ce qui, dans ce texte, peut être inter- 
prété comme établissant un protectorat italien sur l’Albanie. Pour 
imaginer que le traité de Tirana puisse devenir une cause de 
troubles et de conflits possibles dans les Balkans, il faut, selon 
M. Andrea Torre, directeur de la Stampa, « une mauvaise foi démo- 
niaque ». C’est cependant l’évidence même. La paix ne sera assurée 
que si l'indépendance et l'intégrité de l’Albanie, déjà garantie de haut 
par la Société des nations, l’est encore, d'une manière plus immé- 
diate et directe, par l'Italie, la Yougoslavie et la Grèce, ses voisines, 
En d'autres temps, le « traité d'amitié, de conciliation et d'arbi- 
trage » que le comte Bethlen, président du Conseil de Hongrie, est 
venu sizner, le 5 avril, à Rome, avec M. Mussolini, aurait passé pour 
une garantie nouvelle de paix; mais il emprunte aux circonstances 
actuelles, et aux manifestations particulièrement chaleureuses 
d'amitié entre les deux peuples ilalien et magyar, une signification 
assez différente. Nous voulons bien croire que les intentions des 
deux parties sont résolument pacifiques ; il n'en est pas moins vrai 
qu'au moment où les rapports de l'Italie avec la Yougoslavie sont 
rendus difficiles par l'affaire d’Albanie, on ne peut s'empêcher, en 
regardant une carte, de remarquer que, en cas de conflit, la 
Hongrie serait en mesure, si désarmée qu'on la suppose, de menacer 
à revers les forces yougoslaves engagées du côté de l’Adriatique. 
Quelques sympathies que l’on puisse éprouver pour l'énergie et 
la foi patriotique du peuple magyar, il faut bien constater qu’en 
raison même de ces qualités, il n’est pas, en Europe, un élément de 
paix. Ses dirigeants sont animés de passions nationales qui vont 
jusqu'à l'aveuglement : l'affaire des faux billets de la Banque de 
France suffirait à le prouver. De tous les États vaincus en 1918, la 
Hongrie est sans doute le moins résigné, le plus disposé à profiter de 
toutes les occasions pour retrouver ses anciennes fronlières; son 
intérêt est de semer la division parmi les États de la Petite-Entente 
(Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie) dont l'accord a précisé- 
ment pour objet de maintenir en Hongrie l’état territorial et politique 
créé par le traité de Trianon. La Hongrie et l'Italie prendraient sans 
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doute volontiers, dans l'Europe danubienne, la direction d'un grou- 
pement qui meltrait en échec la Petite-Entente, à moins qu'il ne 
réussisse à la disloquer. Sont-ce là des garanties de paix et de main- 
tien des traités ? M. Andrea Torre nous dit que, si l’on veut maintenir 
la paix, il faut que Roumanie, Grèce, Bulgarie, s'unissent à l'Italie 
pour barrer la route à « l'impérialisme yougoslave »; et il s'élonne, 
après cela, que la Yougoslavie soit inquiète, alors que personne ne 
la menace ! L'entente pour la paix n'est efficace que si elle n'exclut 
personne. L'accord ilalo-magyar ne saurait être pratique que s'il 
obtient l'adhésion du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Son 
objet premier est, en effet, d'offrir à la Hongrie toutes facilités pour 
que son commerce trouve un débouché maritime à Fiume ; rien de 
mieux ; mais les marchandises hongroises ne peuvent parvenir à ce 
port qu'en traversant sur une vaste étendue le territoire yougoslave : 
d'où nécessité d'une entente. 

Le méine M. Torre vient de déposer à la Chambre son rapport sur 
la po ilique élrangère de l'Halie. Il n’est rien moins que rassurant 
pour l'avenir : « M. Mussolini, pour conduire la politique italienne, 
s'est iuspiré du principe qu'il fallait accomplir chaque acte de 
manière à augmenter la puissance et le prestige de la Nation; ne pas 
vivre pour la paix, mais faire de la paix un instrument et un moyen 
d'expansion pour l'autorité et l'influence de l'Italie. La justice n'est 
pas un élat de fait à quoi il faut rendre hommage, maisune puissance 
en formation qui exige que l’on attribue à une nation tout ce qu'elle 
mérite par sa capacité de croissance, en même temps que par sa 
capacité de civiliser. » J'entends ; mais qui sera juge ? Et d'après quel 
critère le juge décidera-t-il? On trouverait des formules du même 
genre dans Bernhardi et dans les plus audacieux théoriciens de la 
suprématie allemande d'avant la guerre. Il est vrai que l'Allemagne 
de 1914, c'était tout de même autre chose. 

De telles théories oublient toujours que la limite des droits d'une 
nation, c'est le respect des droits des autres nations et que si l'on 
détruit ce fondement de la justice entre les peuples, il ne reste plus 
sien que l'arbitraire ei la violence. M. Torre, dans son rap;ort, 
proclame le droit de l'Italie à trouver des terrains d'expansion et à 
obtenir les matières premières qui lui manquent; il invoque, parmi 
les raisons qui, à ses yeux, justifient ce droit, « l'augmentation de sa 
population, sa civilisation, la force de son idée directrice, d’une idée 
capable de créer de nouvelles formes d'organisation politique dans le 
monde ». Nous sommes convaincu que M. Mussolini veut la paix, 
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mais il'est certain que la nouvelle philosophie politique de M. Torre 
est de nature à inquiéter tous les États. M. Mussolini a beaucoup 
fait pour développer et organiser l’activité économique de son peuple; 
mais l'Italie, comme les autres pays, plus même que certains autres 
en raison des conditions naturelles de sa production, traverse une 
crise économique ; le nombre des chômeurs est assez élevé 250 000 
d'après les chiffres officiels); surtout le nombre des faillites est 
impressionnant : le député fasciste Milani 8 donné les chillres sui- 
vants : en 1990 : 663 faillites ; en 1925 : 7105. La crise dont souffre 
l'Italie ne diffère pas, dans ses causes profondes, de celles qui 
sévissent dans tous les pays qui revalorisent et stabilisent leur 
monnaie ; elle ne crée pas, pour l'Italie, des droits spéciaux. 

Ce qui est vrai, ce qui de plus en plus s'impose, c'est la nécessité 
d'étudier la formation, en Europe, de grands groupements écono- 
miques et politiques capables de faire concurrence, sans abuser des 
moyens artificiels de protection, aux formidables machines à produire 
que sont les États-Unis et, dans une moindre mesure, l'Allemagne, 
et de prévenir l'offensive des nations prolifiques en canalisant l'émi- 
gration. L'Europe est en face de grands problèmes mondiaux de 
reconstruction et d'organisation économique et sociale. Le commu 


nisme russe offre sa solution qui parle aux inslincts primitifs des 


foules et dont l'acte initial, le seul qui apparaisse clairement, consiste 
à détruire. Le fascisme se vante d’avoir trouvé une forme nouvelle de 
l'État anti-libéral : « l’État-corporation au service de l'État-nation. » 
Le conservatisme anglais s'oriente vers un renforcement de l'auto: 
rité aux dépens du trade-unionisme qui a mis l’État au bord de la 
ruine par la grève des houillères, tandis que l’Amérique, gràce à son 
marché intérieur, intensifie et simplifie à l'extrême ses méthodes de 
production, afin d'assurer la paix sociale par l'élévation des salaires. 
Partout des formules nouvelles sont à l'essai ou à l'étude. Maintenant 
que M. Poincaré a sauvé le franc et aiguillé nos finances sur la bonne 
voie, il est digne de lui d'entreprendre la réforme de nos méthodes de 
gouvernement, de production et d'échange. 


RENE Pixox, 
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